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~ El trueno entre las hojas




Todos los cuentos de El trueno entre las hojas reflejan una misma y gran tragedia: la de una
comunidad natural, obviamente paraguaya, en la que el primitivo orden magico de las cosas y
de la vida es quebrado por la llegada de la civilizacion. Y sus frutos: violencia, degradacion,
esclavitud.

La lucha contra estos factores, pese a la miseria y el envilecimiento de quien la emprende, no
excluird nunca la esperanza: «eso era lo que nadie, ni siquiera la muerte, iba a poder destruir.

Porque lo mejor de cada uno tiene que reunirse y sobrevivir de alguna manera en lo mejor de
los demas a traves del temor, del odio, las dificultades y la misma muerte».
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A Hérib Campos Cervera,
muerto lejos de su tierra.



El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen violentos.
Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come a los hombres y empieza
a rugir como el trueno.

De una leyenda aborigen



Carpincheros

La primera noche que Margaret vio a los carpincheros fue la noche de San Juan.

Por el rio bajaban flotando 1lameantes islotes. Los tres habitantes de la casa blanca corrieron hacia el
talud para contemplar el extraordinario espectaculo.

Las fogotas brotaban del agua misma. A través de ellas aparecieron los carpincheros.

Parecian seres de cobre o de barro cocido, parecian figuras de humo que pasaban ingravidas a flor de
agua. Las chatas y negras embarcaciones hechas con la mitad de un trozo excavado apenas se veian. Era
una flotilla entera de cachiveos. Se deslizaron silenciosamente por entre el crepitar de las llamas,
arrugando la chispeante membrana del rio.

Cada cachiveo tenia los mismos tripulantes: dos hombres bogando con largas tacuaras, una mujer
sentada en el plan, con la pequefia olla delante. A proa y a popa, los perros expectantes e inmoviles, tan
inmoviles como la mujer que echaba humo del cigarro sin sacarlo en ningtin momento de la boca. Todas
parecian viejas, de tan arrugadas y flacas. A través de sus guifiapos colgaban sus flaccidas mamas o
emergian sus agudas paletillas.

Sélo los hombres se erguian duros y fuertes. Eran los tnicos que se movian. Producian la sensacion
de andar sobre el agua entre los islotes de fuego. En ciertos momentos, la ilusion era perfecta. Sus
cuerpos elasticos, sin mas vestimenta que la baticola de trapo arrollada en torno de sus rifiones sobre la
que se hamacaba el machete desnudo, iban y venian alternadamente sobre los bordes del cachiveo para
impulsarlo con los botadores. Mientras el de babor, cargandose con todo el peso de su cuerpo sobre el
botador hundido en el agua, retrocedia hacia popa, el de estribor con su tacuara recogida avanzaba hacia
proa para repetir la misma operacion que su compaiiero de boga. El vaivén de los tripulantes seguia asi a
lo largo de toda la fila sin que ninguna embarcacion sufriera la mas leve oscilacion, el mas ligero desvio.
Era un pequefio prodigio de equilibrio.

Iban silenciosos. Parecian mudos, como si la voz formara apenas parte de su vida errabunda y
montaraz. En algiin momento levantaron sus caras, tal vez extrafiados también de los tres seres de harina
que desde lo alto de la barranca verbeante los miraban pasar. Alguno que otro perro ladré. Alguna que
otra palabra gutural e incomprensible anduvo de uno a otro cachiveo, como un pedazo de lengua atada a
un sonido secreto.

El agua ardia. El banco de arena era un inmenso carbunclo encendido al rojo vivo. Las sombras de
los carpincheros resbalaron velozmente sobre él. Pronto los tultimos carpincheros se esfumaron en el
recodo del rio. Habian aparecido y desaparecido como en una alucinacion.

Margaret qued6 fascinada. Su vocecita estaba ronca cuando pregunto:

—¢Son indios esos hombres, papa?

—No, Gretchen; son los vagabundos del rio, los gitanos del agua —respondi6 el mecanico aleman.

—¢Y qué hacen?

—Cazan carpinchos.

—¢Para qué?

—Para alimentarse de su carne y vender el cuero.

—:De donde vienen?

—iOh, Piippchen, nunca se sabe!



—:Hacia donde van?

—No tienen rumbo fijo. Siguen el curso de los rios. Nacen, viven y mueren en sus cachiveos.

—Y cuando mueren, Vati, ;donde les dan sepultura?

—En el agua, como a los marineros en alta mar —la voz de Eugen tembl6 un poco.

—:En el rio, Vati?

—En el rio, Gretchen. El rio es su casa y su tumba.

La nifia quedd un instante en silencio. De tan finos y rubios, sus cabellos parecian de leche, de azicar,
al resplandor de las fogatas. En esa cabecita lunada, el misterio de los carpincheros se revolvia en todas
direcciones. Con voz tensa volvio a preguntar:

—¢Y el fuego, Vati?

—Son las fogatas de San Juan —explic6 pacientemente el inmigrante a su hija.

—¢Las hogueras de San Juan?

—Los habitantes de San Juan de Borja las encienden esta noche sobre el agua en homenaje a su
patrono.

—¢Como sobre el agua? —siguio exigiendo Margaret.

—No sobre el agua misma, Gretchen. Sobre los camalotes. Son como balsas flotantes. Las acumulan
en gran cantidad, las cargan con brazas de paja y ramazones secas, les pegan fuego y las hacen zarpar.
Alguna vez iremos a San Juan de Borja a verlo hacer.

Durante un buen trecho, el rio brillaba como una serpiente de fuego caida de la noche mitoldgica.

Asi se estaba representando probablemente Margaret el rio lleno de fogueras.

—.Y los carpincheros arrastran esos fuegos con sus canoas?

—No, Gretchen; bajan solos en la correntada. Los carpincheros so6lo traen sus canoas a que los
fuegos del Santo chamusquen su madera para darles suerte y tener una buena caceria durante todo el afio.
Es una vieja costumbre.

—¢Como lo sabes, Vati? —la curiosidad de la nifia era inagotable. Sus ocho afios de vida estaban
conmovidos hasta la raiz.

—iOh, Gretchen! —Ila reprendio Ilse suavemente—. ;Por qué preguntas tanto?

—¢Como lo sabes, Vati? —insisti6 Margaret sin hacer caso.

—Los peones de la fabrica me informaron. Ellos conocen y quieren mucho a los carpincheros.

—¢Por qué?

—Porque los peones son como esclavos en la fabrica. Y los carpincheros son libres en el rio. Los
carpincheros son como las sombras vagabundas de los esclavos cautivos en el ingenio, en los
cafaverales, en las maquinas —FEugen se habia ido exaltando poco a poco—. Hombres prisioneros de
otros hombres. Los carpincheros son los unicos que andan en libertad. Por eso los peones los quieren y
los envidian un poco.

—Ja —dijo solamente la nifia, pensativa.

Desde entonces la fantasia de Margaret qued6 totalmente ocupada por los carpincheros. Habian
nacido del fuego delante de sus ojos. Las hogueras del agua los habian traido. Y se habian perdido en
medio de la noche como fantasmas de cobre, como ingravidos personajes de humo.

La explicacion de su padre no la satisfizo del todo, salvo tal vez en un solo punto: en que los hombres
del rio eran seres envidiables. Para ella eran, ademas, seres hermosos, adorables.



Poco después, Eugen cumpli6 su promesa y la llevo a conocer San Juan de Borja, donde el rio pasa
por el pueblo lamiendo los cimientos de la vieja capilla y el rancherio escalonado en sus riberas.
Margaret lo observo todo con sus ojillos avidos y curiosos, pero dudé que alli nacieran las fogatas que
traian a los carpincheros.

Torturd su imaginacion e invent6 una teoria. Les dio un nombre mas acorde con su misterioso origen.
Los llam6 hombres de la luna. Estaba firmemente convencida de que ellos procedian del palido planeta
de la noche por su color, por su silencio, por su extrafio destino.

«Los rios bajan de la luna —se decia—. Si los rios son su camino —concluia con logica fantastica
—, es seguro que ellos son los Hombres de la Luna».

Por un tiempo lo supo ella solamente. Ilse y Eugen quedaron al margen de su secreto.

No hacia mucho que habian arribado al ingenio azucarero de Tebikuary del Guaira. Llegaron
directamente desde Alemania, poco después de finalizada la primera guerra mundial.

A ellos, que venian de las ruinas, del hambre, del horror, Tebikuary Costa se les antojo al comienzo
un lugar propicio. El rio verde, los palmares de humo bafados por el viento norte, esa fabrica rustica,
casi primitiva, los ranchos, los cafiaverales amarillos, parecian suspendidos irrealmente en la
verberacion del sol como en una inmensa telarafia de fiebre polvorienta. S6lo mas tarde iban a descubrir
todo el horror que encerraba también esa telarafia donde la gente, el tiempo, los elementos, estaban
presos en su nervadura seca y rojiza alimentada con la clorofila de la sangre. Pero los Plexnies arribaron
al ingenio en un momento de calma relativa. Ellos no querian mas que olvidar. Olvidar y recomenzar.

—Este sitio es bueno —dijo Eugenio apretando los pufios y tragando el aire a bocanadas llenas, el
dia que llegaron. Mas que conviccion, habia esperanza en su voz, en su gesto.

—Tiene que ser bueno —corroboré simplemente Ilse. Su marchita belleza de campesina bavara
estaba manchada de tierra en el rostro, ajada de tenaces recuerdos.

Margaret parecia menos una nifia viva que una mufieca de porcelana, menudita, silenciosa, con sus
ojos de afiil lavado y sus cabellos de lacia plata brillante. Traia su vestidito de franela tan sucio como
sus zapatos remendados. Llegd aupada en los recios y tatuados brazos de Eugen, de cuya cara huesuda
goteaba el sudor sobre las rodillas de su hija.

En los primeros dias habitaron un galpon de hierros viejos en los fondos de la fabrica. Comian y
dormian entre la ortiga y la herrumbre. Pero el inmigrante aleman era también un excelente mecanico
tornero, de modo que en seguida lo pusieron al frente del taller de reparaciones. La administracion les
asigno entonces la casa blanca con techo de cinc que estaba situada en ese solitario recodo del rio.

En la casa blanca habia muerto asesinado el primer testaferro de Simon Bonavi, duefio del ingenio.
Uno de los peones previno al mecanico aleman:

—No te de’cuida-ke, don Oiguen. En la’sanima en pena de Eulogio Penayo, el mulato asesinado, ko
alguna noche’ anda por el Oga-moroti. Nojotro’ solemo’ oir su lamentacion.

Eugen Plexnies no era supersticioso. Tomo6 la advertencia con un poco de sorna y la transmiti6 a Ilse,
que tampoco lo era. Pero entre los dos se cuidaron muy bien de que Margaret sospechara siquiera el
siniestro episodio acaecido alli hacia algunos afios.

Como si lo intuyera, sin embargo, Margaret al principio, mas aun que en el galpon de hierros viejos,
se mostraba temerosa y triste. Sobre todo por las tardes, al caer la noche. Los chillidos de los monos en



la ribera boscosa la hacian temblar. Corria a refugiarse en los brazos de su madre.

—Estan del otro lado, Gretchen —Ila consolaba Ilse—. No pueden cruzar el rio. Son monitos chicos,
de felpa, parecidos a juguetes. No hacen dafio.

—¢Y cuando tendré uno? —pedia entonces Margaret, mas animada.

—Se lo encargaremos a los hacheros de la fabrica o a los pescadores.

Pero siempre tenia miedo y estaba triste. Entonces fue cuando vio a los carpincheros entre las fogatas,
la noche de San Juan. Un cambio extraordinario se opero en ella de improviso. Pedia que la llevaran a la
alta barranca de piedra caliza que caia abruptamente sobre el agua. Desde alli se divisaba el banco de
arena de la orilla opuesta, que cambiaba de color con la caida de la luz. Era un hermoso espectaculo.
Pero Margaret se fijaba en las curvas del rio. Se veia que guardaba con ansiedad apenas disimulada el
paso de los carpincheros.

El rio se deslizaba suavemente con sus islas de camalotes y sus raigones negros aureolados de
espuma. El canto del guaimingiié sonaba en la espesura como una ignota campana sumergida en la selva.
Margaret ya no estaba triste ni temerosa. Acabo celebrando con risas y palmoteos el salto plateado de los
peces o las vertiginosas caidas del martin-pescador que se zambullia en busca de su presa. Parecia
completamente adaptada al medio, y su secreta impaciencia era tan intensa que se parecia a la felicidad.

Cuando esto sucedio, Eugen dijo con una profunda inflexion en la voz:

—¢Ves, llse? Yo sabia que este lugar es bueno.

—Si, Eugen; es bueno porque permite reir a nuestra hijita.

En la alta barranca abrazaron y besaron a Margaret, mientras la noche, como un gran pétalo negro
cargado de aromas, de silencio, de luciérnagas, 1o devoraba todo menos el espejo tembloroso del agua y
el fuego blanco y dormido del arenal.

—iMiren, ahora se parece a un grosser queso flotando en el agua! —coment6 Margaret riéndose.

Ilse penso en los grandes quesos de leche de yegua de su aldea. Eugen, en cierto banco de hielo en
que su barco habia encallado una noche cerca del Shager-Rak, durante la guerra, persiguiendo a un
submarino inglés.

Por la mafiana venian las lavanderas. Sus voces y sus golpes subian del fondo de la barranca.
Margaret salia con su madre a verlas trabajar. La lejia manchaba el agua verde con un largo cordon
ceniza que bajaba en la correntada a lo largo de la orilla en herradura. Enfrente, el banco de arena
reverberaba bajo el sol. Se veia cruzar sobre €l la sombra de los pajaros. Una mafiana vieron tendido en
la playa un yacaré de escamosa cola y lomo dentado.

—iUn dragén, mama...! —gritd6 Margaret, pero ya no sentia miedo.

—No, Gretchen. Es un cocodrilo.

—iQué lindo! Parece hecho de piedra y de alga.

Otra vez un venadito lleg6 saltando por entre el pajonal hasta muy cerca de la casa. Cuando Margaret
corrio hacia él llamandolo, huy6 trémulo y flexible, dejando en los ojos celestes de la alemanita un
regusto de ternura salvaje, como si hubiera visto saltar por el campo un corazén de hierba dorada, el
fugitivo corazon de la selva. Otra vez fue un guacamayo de irisado cuerpo granate, pecho indigo y verde,
alas azules, larga cola roja y azul y ganchudo pico de cuerno; un arco iris de pluma y ronco graznido
posado en la rama de un timbo. Otra vez una vibora de coral que Eugen maté con el machete entre los
yuyos del potrero. Asi Margaret fue descubriendo la vida y el peligro en el mundo de hojas, tierno,



aspero, insondable, que la rodeaba por todas partes. Empez6 a amar su ruido, su color, su misterio,
porque en €l percibia ademas la invisible presencia de los carpincheros.

En las noches de verano, después de cenar, los tres moradores del caseron blanco salian a sentarse en
la barranca. Se quedaban alli tomando el fresco hasta que los mosquitos y jejenes se volvian
insoportables. Ilse cantaba a media voz canciones de su aldea natal, que el chapoteo de la correntada
entre las piedras desdibujaba tenuemente o mechaba de hiatos trémulos, como si la voz sonara en
canutillos de agua. Eugen, fatigado por el trabajo del taller, se tendia sobre el pasto con las manos debajo
de la nuca. Miraba hacia arriba recordando su antiguo y perdido oficio de marino, dejando que la
inmensa espiral del cielo verdinegro, cuajado de enruladas virutas brillantes como su torno, se le
estancara al fondo de los ojos. Pero no podia anular la preocupacién que lo trabajaba sin descanso. La
suerte de los hombres en el ingenio, en cuyos pechos oprimidos se estaba incubando la rebelion. Eugen
pensaba en los esclavos del ingenio. La cabecita platinada de Margaret sofiaba, en cambio, con los
hombres libres del rio, con sus fabulosos Hombres de la Luna. Esperaba cada noche verlos bajar por el
rio.

Los carpincheros aparecieron dos o tres veces mas en el curso de ese afio. A la luz de la luna, mas
que al fulgor de las hogueras, cobraban su verdadera substancia mitologica en el corazon de Margaret.

Una noche desembarcaron en la arena, encendieron pequefias fogatas para asar su racion de pescado y
después de comer se entregaron a una extrafia y ritmica danza, al son de un instrumento parecido a un arco
pequefio. Una de sus puntas penetraba en un porongo partido por la mitad y forrado en tirante cuero de
carpincho. El tocador se pasaba la cuerda del arco por los dientes y le arrancaba un zumbido sordo y
profundo como si a cada boqueada vomitara en la percusion el trueno acumulado en su estomago. Tum-tu-
tum... Tam-ta-tam... Ta-tam... Tu-tum... Ta-tam... Tam-ta-tam... Arcadas de ritmo caliente en la cuerda
del gualambau, en el tambor de porongo, en la dentadura del tocador. Sonaban sus costillas, su piel de
cobre, su estdbmago de viento, el porongo parchado de cuero y temblor, con su tuétano de musica profunda
parecida a la noche del rio, que hacia hamacar los pies chatos, los cuerpos de sombra en el humo blanco
del arenal.

Tum-tu-tum. .. Tam-ta-tam... Tu-tum... Ta-tam... Tu-tummmm...

La respiracion de Margaret se acompasaba con el zumbido del gualambau. Se sentia atada
misteriosamente a ese latido cadencioso encajonado en las barrancas.

Ces0 la musica, El hilvan negro de los cachiveos se puso en movimiento con su bogadores de largas
tacuaras que parecian andar sobre el agua, que se fueron alejando sobre carriles de espuma cada vez mas
queda hasta desvanecerse en la tiniebia azul y rayada de luciérnagas.

Los esperaba siempre. Cada vez con impaciencia mas desordenada. Siempre sabia cuando iban a
aparecer y se llenaba de una extrafia agitacion, antes de que el primer cachiveo bordeara el recodo a lo
lejos, en el hondo cauce del rio.

—iAhi vienen! —la vocecita de Margaret surgia rota por la emocion.

El canturreo gangoso o el silencio de Ilse se interrumpia. Eugen se incorporaba asustado.

—:Como lo sabes, Gretchen?

—No sé. Los siento venir. Son los Hombres de la Luna...

Era infalible. Un rato después, los cachiveos pasaban peinando la cabellera de cometa verde del rio.
El corazon le palpitaba fuertemente a Margaret. Sus ojitos encandilados rodaban en las estelas de seda
liquida hasta que el ultimo de los cachiveos desaparecia en el otro recodo detras del brillo espectral del



banco de arena roido por los pequefios crateres de sombra.

En esas noches la pequefia Margaret hubiera querido quedarse en la barranca hasta el amanecer
porque los sigilosos vagabundos del rio podian volver a remontar la corriente en cualquier momento.

—iNo quiero ir a dormir..., no quiero entrar todavia! jNo me gusta la casa blanca! jQuiero quedarme
aqui..., aqui! —gimoteaba.

La ultima vez se aferrd a los hierbajos de la barranca. Tuvieron literalmente que arrancarla de alli.
Entonces Margaret sufrio un feo ataque de nervios que la hizo llorar y retorcerse convulsivamente durante
toda lo noche. Sélo la claridad del alba la pudo calmar.

Después durmio casi veinticuatro horas con un suefio inerte, pesado.

—El espectaculo de los carpincheros —dijo Ilse a su marido— esta enfermando a Margaret.

—No saldremos mas a la barranca —decidio €él, sordamente preocupado.

—Sera mejor, Eugen —convino Ilse.

Margaret no volvié a ver a los Hombres de la Luna en los meses que siguieron. Una noche los oy6
pasar en la garganta del rio. Ya estaba acostada en su catrecito. Lloro en silencio, contenidamente. Temia
que su llanto la delatara. El ladrido de los perros se apagd en la noche profunda, el tenue rumor de los
cachiveos arafiados de olitas fosforicas. Margaret los tenia delante de los ojos. Se cubrio la cabeza con
las cobijas. De pronto dej6 de llorar y se sinti0 extraflamente tranquila porque en un esfuerzo de
imaginacion se vio viajando con los carpincheros, sentadita, inmévil, en uno de los cachiveos. Se durmio
pensando en ellos y sofi6 con ellos, con su vida ndmada y bravia deslizandose sin término por callejones
de agua en la selva.

Con el dia su pena recomenzd. Nada peor que la prohibicion de salir a la barranca podia haberle
sucedido. Volvio a estar triste y silenciosa. Andaba por la casa como una sombra, humillada y hurafa.
Llego a detestar en secreto todo lo que la rodeaba: el ingenio en que trabajaba su padre, el sitio sombrio
que habitaban, la vivienda de paredes encaladas y ruinosas, su pieza, cuya ventana daba hacia la
barranca, pero a través de la cual no podia divisar a sus deidades acuaticas cuando ella sola escuchaba
en la noche el roce de los cachiveos sobre el rio.

A pesar de todo, Margaret fue mejorando lentamente, hasta que ella misma creyé que habia olvidado
a los Hombres de la Luna. La casa blanca pareci6 reflotar con la dicha placida de sus tres moradores
como un témpano tibio en la noche del tropico.

Para celebrarlo, Eugen agregé otro tatuaje a los que ya tenia en su pellejo de ex marino. En el pecho,
sobre el corazon, junto a dos anclas en cruz, dibuj6 con tinta azul el rostro de Margaret. Salié bastante
parecido.

—Ya no te podras borrar de aqui, Gretchen. Tengo tu foto bajo la piel.

Ella reia feliz y abrazaba carifiosa al papito.

Asi lleg6 otra vez la noche de San Juan. La noche de las fogatas sobre el agua.

Eugen, Ilse y Margaret se hallaban cenando en la cocina cuando los primeros islotes incandescentes
empezaban a bajar por el rio. El errabundo fulgor que subia de la garganta rocosa les doro¢ el rostro. Se
miraron los tres, serios, indecisos, reflexivos. Eugen por fin sonri6 y dijo:



—Si, Gretchen. Esta noche iremos a la barranca a ver pasar las hogueras.

En ese mismo momento llegd hasta ellos el aullido de un animal mezclado al grito angustioso de un
hombre. El aullido salvaje volvié a oirse con un timbre metalico indescriptible: se parecia al maullido
de un gato rabioso, a una ufia de acero rasgando stubitamente una hoja de vidrio.

Salieron corriendo los tres hacia la barranca. Al resplandor de las fogatas vieron sobre el arenal a un
carpinchero luchando contra un bulto alargado y flexible que daba saltos prodigiosos como una bola de
plata peluda disparada en espiral a su alrededor.

—iEs un tigre del agua! —murmuré Eugen, horrorizado.

—Mein Gott! —gimio Ilse.

El carpinchero lanzaba desesperados machetazos a diestro y siniestro, pero el lobo-pe, rapido como
la luz, tornaba inofensivo el vuelo decapitador del machete.

Los otros carpincheros estaban desembarcando ya también en el arenal, pero era evidente que no
conseguirian llegar a tiempo para acorralar y liquidar entre todos a la fiera. Se oian las lamentaciones de
las mujeres, los gritos de coraje de los hombres, el jadeante ladrar de los perros.

El duelo tremendo dur6 poco, contados segundos a lo mas. El carpinchero tenia ya un canal
sangriento desde la nuez hasta la boca del estdmago. El lobo-pe seguia saltando a su alrededor con
agilidad increible. Se veia su lustrosa pelambre manchada por la sangre del carpinchero. Ahora era un
bulto rojizo, un tizén alado de larga cola nebulosa, cimbrandose a un lado y otro en sus furiosas
acometidas, tejiendo su danza mortal en torno al hombre oscuro. Una vez mas salt6 a su garganta y quedo
pegado a su pecho porque el brazo del carpinchero también habia conseguido cerrarse sobre él
hundiéndole el machete en el lomo hasta el mango, de tal modo que la hoja debié hincarse en su pecho
como un clavo que los fundia a los dos. El grito de muerte del hombre y el alarido metalico de la fiera
rayaron juntos el timpano del rio. Juntos empezaron a chorrear los borbotones de sus sangres. Por un
segundo mas, el carpinchero y el lobo-pe quedaron erguidos en ese extrafio abrazo como si simplemente
hubieran estado acariciandose en una amistad profunda, doméstica, comprensiva. Luego se desplomaron
pesadamente, uno encima del otro, sobre la arena, entre los destellos oscilantes. Después de algunos
instantes el animal quedo inerte. Los brazos y las piernas del hombre atin se movian en un ansia crispada
de vivir. Un carpinchero desclavo de un tiron al lobo-pe del pecho del hombre, 1o degoll6 y arrojé al rio
con furia su cabeza de agudo hocico y atroces colmillos. Los demas empezaron a rodear al moribundo.

Ilse tenia el rostro cubierto con las manos. El espanto estrangulaba sus gemidos. Eugen estaba rigido
y palido con los pufios hundidos en el vientre. S6lo Margaret habia contemplado la lucha con expresion
impasible y ausente. Sus ojos secos y brillantes miraban hada abajo con absoluta fijeza en la inmovilidad
de la inconsciencia o del vértigo. Solamente el ritmo de su respiracion era mas agitado. Por un misterioso
pacto con las deidades del rio, el horror la habia respetado. En el talud calizo iluminado por las fogatas
que bogaban a la deriva, ella misma era una pequefia deidad casi incorporea, irreal.

Los carpincheros parecian no saber qué hacer. Algunos de ellos levantaron sus caras hacia la casa de
los Plexnies y la sefialaron con gestos y palabras ininteligibles. Era la unica vivienda en esos parajes
desiertos. Deliberaron. Por fin se decidieron. Cargaron al herido y lo pusieron en un cachiveo. Toda la
flotilla cruzo el rio. Volvieron a desembarcar y treparon por la barranca.

Margaret, inmévil, veia subir hacia ella, cada vez mas proximos, a los Hombres de la Luna. Veia
subir sus rostros oscuros y aindiados. Los ojos chicos bajo el cabello hirsuto y duro como crin negra. En



cada ojo habia una hoguera chica. Venian subiendo las caras angulosas con pomulos de piedra verde, los
torsos cobrizos y sarmentosos, las manos inmensas, los pies corneos y chatos. En medio subia el muerto
que ya era de tierra. Detras subian las mujeres harapientas, flacas y tetudas. Subian, trepaban, reptaban
hacia arriba como sombras pegadas a la resplandeciente barranca. Con ellos subian las chispas de las
fogatas, subian voces guturales, el 1lanto de iguana herida de alguna mujer, subian ladridos de los que
iban brotando los perros, subia un hedor de plantas acuaticas, de pescados podridos, de catinga de
carpincho, de sudor...

Subian, subian...

—iVamos, Gretchen!

Ilse la arrastré de las manos.

Eugen trajo el farol de la cocina cuando los carpincheros llegaron a la casa. Saco al corredor un catre
de trama de cuero y ordeno con gestos que lo pusieran en él. Después salio coriendo hacia la enfermeria
por ver si aun podia traer algun auxilio a la victima. Ya desde el alambrado grito:

—iVuelvo en seguida, Ilse! jPrepara agua caliente y recipientes limpios!

Ilse va a la cocina, mareada, asustada. Se le escucha manejarse a ciegas en la penumbra roja. Suenan
cacharros sobre la hornalla.

El destello humoso del farol arroja contra las paredes las sombras movedizas de los carpincheros
inméviles, silenciosos. Hasta el llanto de iguana ha cesado. Se oye gotear la sangre en el suelo. A través
de los cuerpos coriaceos, Margaret ve el pie enorme del carpinchero tendido en el catre. Se acerca un
poco mas. Ahora ve el otro pie. Son como dos chapas callosas, sin dedos casi, sin tal6n, cruzados por las
hondas hendiduras de roldana que el borde filoso del cachiveo ha cavado alli en leguas y leguas, en afios
y afios de un vagabundo destino por los callejones fluviales. Margaret piensa que esos pies ya no andaran
sobre el agua y se llena de tristeza. Cierra los ojos. Ve el rio cabrilleante, como tatuado de luciérnagas.
El olor almizclado, el recio aroma montaraz de los carpincheros ha henchido la casa, lucha contra la
tenebrosa presencia de la muerte, alza en vilo el pequefio, el liviano corazén de Margaret. Lo aspira con
ansias. Es el olor salvaje de la libertad y de la vida. De la memoria de Margaret se estan borrando en
este momento muchas cosas. Su voluntad se endurece en torno a un pensamiento fijo y tenso que siente
crecer dentro de ella. Ese sentimiento la empuja. Se acerca a un carpinchero alto y viejo, el mas viejo de
todos, tal vez el jefe. Su mano se tiende hacia la gran mano oscura y queda asida a ella como una
diminuta mariposa blanca posada en una piedra del rio. Las hogueras siguen bajando sobre el agua. La
sangre gotea sobre el piso. Los carpincheros van saliendo. Durante un momento sus pies callosos raspan
la tierra del patio rumbo a la barranca con un rajido de carapachos veloces y ritmicos. Se van alejando.
Cesa el rumor. Vuelve a oirse el desagiie del muerto solo, abandonado en el corredor. No hay nadie.

Ilse sale de la cocina. El miedo, el pavor, el terror, la paralizan por un instante como un bafio de cal
viva que agrieta sus carnes y le quema hasta la voz. Después llama con un grito blanco, desleido, que se
estrella en vano contra las paredes blancas y agrietadas:

—iMargaret..., Gretchen...!

Corre hacia la barranca. El hilvan de los cachiveos esta doblando el codo entre las fogatas. Los
destellos muestran todavia por un momento, antes de perderse en las tinieblas, los cabellos de leche de
Margaret. Va como una luna chica, en uno de los cachiveos negros.

—iGretchen..., mein herzchen!

Ilse vuelve corriendo a la casa. Un resto de instintiva esperanza la arrastra. Tal vez no; tal vez no se



ha ido.

—iGretchen..., Gretchen...! —su grito agrio y seco tiene ya la desmemoriada insistencia de la
locura.

Llega en el momento en que el carpinchero muerto se levanta del catre convertido en un mulato
gigantesco. Lo oye reir y llorar. Lo ve andar como un ciego, golpeandose contra las paredes. Busca una
salida. No la encuentra. La muerte tal vez lo acorrala todavia. Suena su risa. Suenan sus huesos contra la
tapia. Suena su llanto quejumbroso.

Ilse huye, huye de nuevo hacia el rio, hacia el talud. Las hogueras rojas bajan por el agua.

—iGretchen..., Gretchen...!

Un trueno sordo le responde ahora. Surge del rio, llena toda la caja acustica del rio ardiendo bajo el
cielo negro. Es el gualambau de los carpincheros. Ilse se aproxima imantada por ese latido siniestro que
ya llena ahora toda la noche. Dentro de €l esta Gretchen, dentro de €l tiembla el pequefio corazén de su
Gretchen... Mira hacia abajo desde la barranca. Ve muchos cuerpos, los cuerpos sin cara de muchas
sombras que se han reunido a danzar en el arenal a compas del tambor de porongo.

Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Ta-tam... Tu-tum... Tam-ta-tam...

Se hamacan los pies chatos y los cuerpos de sombra entre el humo blanco del arenal.

Dientes inmensos de tierra, de fuego, de viento, mascan la cuerda de agua del gualambau y le hacen
vomitar sus arcadas de trueno caliente sobre la sien de harina de Ilse.

Tum-tu-tum. .. Tam-ta-tam... Tum-tu-tummm...

En el tambor de porongo el redoble ritmico y sordo se va apagando poco a poco, se va haciendo cada
vez mas lento y tenue, lento y tenue. El dltimo se oye apenas como una gota de sangre cayendo sobre el
suelo.



El viejo senor obispo

La sefiorita Teresa, hermana del Obispo, tardé un poco mas que otras veces en disponer la cena. Pero los
infalibles huéspedes también se estaban retrasando. La mesa pucd ya estaba puesta como siempre
esperandolos: seis platos de loza desportillada, a cada lado, sobre la madera gastada, desnuda de mantel,
y junto a ellos una cuchara de alpaca, un vaso de barro cocido para el agua y una naranja. En la cabecera,
que era el sitio de Monsefior, faltaba el vaso. El nunca bebia en las comidas. Y apenas comia.

Los movimientos de la sefiorita Teresa eran lentos pero seguros y suaves. Negaban su edad, su vista
disminuida, sus ya débiles fuerzas. Una indefinible preocupacion, pena casi, oscuro presentimiento,
trabajaba su semblante. Se aproxim6 a la puerta de la habitacion contigua y escuché durante algunos
instantes con todos sus sentidos volcados hacia el interior del cuarto en tinieblas. En su catre de tijera se
hallaba acostado alli el Obispo, sin movimiento, sin palabra, desde hacia varias horas. Eso sucedia
raramente. El anciano no solia refugiarse en el lecho sino por enfermedad, y al mediodia atin estaba bien.
A ella le parecié conveniente no interrumpir su reposo. Esperaba que se levantara para la cena, pero el
Obispo seguia en silencio y a oscuras.

—¢:Como se siente, Pai? —preguntd en la puerta con un hilillo de voz. Al no obtener respuesta
insistio—. ¢No necesita nada, Monsefior? ;Un té de verbena y zarzaparrilla bien caliente?

El viento de ese frio anochecer de julio ululaba en el agujero del techo de la sala donde faltaban
varias tejas. La sefiorita Teresa no pudo percibir otro sonido. Pens6 que su hermano dormia
profundamente. Pero el otro pensamiento que sentia en el corazén como una puntada volvio a hacerle
bajar los parpados. «Somos un grano de polvo en el dorso de tu mano, Dios mio...».

Se apart6 de la puerta con esfuerzo. Hizo un nuevo viaje a la cocina y regres6 con la fuente de
mandiocas, cuyo vapor le ponia nebuloso el rostro. Delante de cada plato, sobre un pedazo de hoja de
banana, deposité un trozo humeante de mandioca y también cuatro o cinco bolitas doradas y oscuras de
chicharo que fue sacando de un saquito de cuero grasiento. Ahora sélo faltaba la gran sopera de locro con
so’O-piru. Siempre la traia cuando ya todos se hallaban alrededor de la mesa y el Obispo se disponia a
rezar el Benedic, Domine.

Se agacho y aparté un poco los pesados escafios que habia a los costados de la mesa; luego también
el sillon de cuero de la cabecera. Este ultimo gesto fue casi reverente. S6lo entonces contemplé su obra
con los brazos cruzados sobre el pecho. Pero evidentemente miraba mas alla de la mesa preparada para
la diaria cena con los mendigos. La luz de la lampara hacia parecer mas oscuro su vestido enterizo de
sarga y mas encorvada y vieja su delgada figura. Sdlo el rostro bafiado de recuerdos parecia inalterable,
sin edad. Un rostro moreno que el cabello crespo y blanco hacia aun mas moreno, crepuscularmente
sensitivo y extasiado, semejante a un alma sin peso suspendida en el vacilante destello.

El viento seguia zumbando en la falla del techo. Sus remolinos se colaban a veces hasta abajo y
hacian parpadear el mechero. Uno de ellos amenazo ahogarlo del todo. La sefiorita Teresa se sustrajo a
su ensimismamiento y protegio la boca del tubo con sus manos flacas y apergaminadas. Surgié una
columnita de humo. Pero en seguida, la llama palida en forma de media luna se rehizo en el interior de la
combadura del vidrio, y la mesa y parte de la habitacion derruida y vacia volvieron a emerger en el
circulo que alcanzaba a iluminar. El olor del querosén se mezclé por un momento al aroma calido de la
mandioca y a la fragancia fria y dorada de las naranjas. La sefiorita Teresa retrajo un poco mas la



lampara. En el tenue ruedo de luz se veia ahora el armonio. Era pequefio y estaba destapado. Sus teclas
amarillentas parecian temblequear a cada oscilacion del mechero. Después de la cena, el Obispo tocaba
en €l y cantaba con sus hermanos mendigos, mientras la sefiorita Teresa lavaba los platos en la cocina y
lloraba mansamente en un estado muy semejante al de la gracia.

En el umbral de los noventa afios, no era mucho lo que le restaba al Obispo en bienes terrenales: esa
casa en ruinas (regalo de una tia en su ordenacion sacerdotal), comida ahora menos por las goteras que
por las hipotecas, esa mesa larga donde cenaba con los once limosneros del atrio de 1a Recoleta, la parva
vajilla, los escafios, algunas sillas desvencijadas, el sillon frailero, los dos catres, el suyo y el de su
hermana. En las paredes desnudas y hiimedas s6lo quedaban albeando bajo vidrio, en sus marcos
carcomidos, los titulos canonicos de Monsefior, los que habia traido a su regreso de Roma. Gordos
medallones de lacre amarillo con la Tiara y las llaves sellaban esos pergaminos. Parecian vientrecitos de
rana, pequefios corazones disecados en latin pontificio. Junto a una grieta de la pared, por donde en las
siestas torridas del verano entraban y salian escurridizas lagartijas, blanqueaba también el pafiuelo de la
ordenacion cuajado en simétricos pliegues dentro de otro marco vidriado. Setenta afios atras, esa cinta de
seda liturgica habia maniatado al seminarista paraguayo, atin adolescente, tumbado sobre las losas de San
Juan de Letran, para recibir las ordenes. Era el primer estudiante americano que regresaba del Pio
Latino. Su vocacion y su inteligencia habian entusiasmado a sus mentores.

—Questo fandullo sta falto in legno di Santo... —dijo uno de ellos, sin sofiar siquiera el infierno
forestal de donde la madera del camba paraguayo procedia.

El Pontifice reinante le honr6 con el titulo de camarero privado.

Creia ya tenerlo todo. El portico por donde salia para el cumplimiento de su ministerio era grave y
majestuoso, puesto que era la misma Puerta de San Pedro.

Después de doce afios de ausencia, el joven sacerdote regres6 y encontr6 que su pueblo estaba
maniatado y apersogado con tiras oscuras arrancadas a su propia piel por el cuchillo de capataces y
capangas y por el sable de los tiranuelos de turno, castrenses o no. Nacido en los dias terribles de la
Guerra Grande, el horror habla formado parte del aire natural de su nifiez. Tenia esa vision para el lado
de adentro de los ojos. Por eso no la habia percibido. Y fue a Roma siendo todavia un nifio.

Pero a su vuelta, si, a su vuelta vio la realidad tal como era. De las alfombras del Vaticano a su tierra
roja y violenta, cuyas tolvaneras parecian de humo de sangre, la transicion fue brusca y reveladora. Sélo
entonces comprendié en toda su magnitud el drama de los suyos. Y se empefid, ya que no podia
remediarlo radicalmente, por lo menos en suavizar sus heridas. Amaba a los desvalidos y oprimidos.
Sentia que eran sus unicos hermanos y que estaba definitivamente unido a ellos por la consanguinidad de
la esperanza. Sabia, ademas, que s6lo en medio del infortunio la santidad es posible, y que el verdadero
templo de Cristo es el corazon de los martirizados. Por eso mismo odiaba a los ricos y poderosos como
puede odiar un hombre justo y puro: con piedad irremediable, lo que no impedia que los juzgara con
implacable severidad.

Fund6é un periodico para combatir con ideas cristianas a los sefiores feudales, terratenientes,
estancieros y a sus testaferros politicos aduefiados del poder. Le empastelaron en poco tiempo el
periodico. Un satrapa de letras lo desafié a duelo. El altivo curita le devolvio el billete de desafio, con
estas lineas escritas al dorso: «Mi religion es de vida, no de muerte. No quiero matar a nadie. No quiero



que nadie me mate a mi. Emplee su “caballeresco” coraje en favor de las mujeres, ancianos y nifios que
en estos momentos mueren de hambre en su feudo».

Fue la irrision de todos. Lo empezaron a llamar despectivamente «Pai Kangiie-ata» (Padre Huesos-
duros).

No se doblegd sino que redoblé sus esfuerzos. Nada podia arredrarlo. Se meti6 en los yerbales y
obrajes, en los cafiaverales y desiertos, franqueo esteros y picadas, y llegd hasta la region siniestra donde
el horno acuoso de los aguaceros madura en la carne de los chococués las rosas purulentas de la lepra.

El polvo, la muerte, el sol de fuego, su rebelde esperanza le pusieron en la cabeza un solideo
encarnado.

Ya era el «Obispo de los pobres», su tnica didcesis honoraria y real. Nunca iba a tener mas que ésa.
Fl mismo habia renunciado sistematicamente a todas las oportunidades que se le presentaron para optar
al sillon arzobispal que le correspondia por derecho propio. El clero temblaba secretamente de verlo
sentado en él, porque lo sabian inflexible con la salacidad y la corrupcion. Sus dedos no dejaban el misal
para barajar los naipes mugrientos del truco o del monte; sus labios no iban del borde del caliz a los
jarros de aguardiente o de cafia de los boliches de campafia; su cuerpo no se desvestia de los ornamentos
para desnudarse en la concupiscencia o la lujuria. La castidad estaba incrustada en sus rifiones como un
hacha. Y como no podia hacer hijos con su sangre de hombre, los parié con su sudor y su amor. Todos
los pobres fueron sus hijos.

Por eso era el Pai, che Pai, oré Pai marangaty, ore Obispo-mi.

Después de un cuartelazo triunfante, conocedor de su prestigio entre la gente del pueblo, el presidente
de facto lo hizo llamar a su presencia y falsamente intimo y cordial, le pidio6:

—Monsefior, firmeme esta Carta Pastoral. Necesitamos pacificar espiritualmente el pais. (La Carta
trataba de justificar con argumentos de iglesia unos desalojos en masa que la «revolucion» estaba
consumando en tierras del presidente de facto).

—¢Pacificar el pais? —pregunté mordaz el Obispo—. Ya lo estan consiguiendo a balazos. Cuando
nuestro pais sea un inmenso cementerio, todo estara muy tranquilo.

—Déjese de bromear, Monsefior —colmille6 aun el jefe del gobierno—, y firmeme esto. Como la
Curia esta acéfala, usted es el unico que puede hacerlo ahora.

—Yo soy el titular de la Didcesis. Ademas...

—Lo pondremos, en seguida al frente de la Iglesia —Ile interrumpio.

—La Iglesia no es una comisaria —replic6 imperturbable el Obispo—. Pero aunque yo fuera el
diocesano no firmaria jamas ese sacrilego pedazo de papel.

El personaje se puso irritado y corajudo. Con la mano de dedos cortones y gruesos, llenos de anillos
amelosados, descargd un pufietazo sobre el enorme escritorio labrado de la Presidencia, y barboto:

—iCarajo, que se estan poniendo exigentes los curas! ;Yo puedo reventarlo a usted, si quiere
macanear!

—No hara nada que ya no esté previsto por Dios —dijo impasible el prelado.

Salio del salon blanco, alto y erguido, sin volver la cabeza, sin bajar los ojos. Nadie se atrevio a
estorbarle el paso. El brillo de las bayonetas palaciegas reverberaba sobre el tornasol de su gastada y
zurcida sotana. En determinado momento no se oy6 mas que el crujido de sus zapatos descendiendo las



escalinatas de marmol.

Desde entonces el Obispo de los pobres tuvo que soportar la incesante hostilidad oficial de los
gobiernos que se fueron sucediendo en la inacabable lucha de facciones que chupaba la vida del pais.

Acab6 de caer cuando durante una insurreccion popular, abortada en sangre, la casa del Obispo se
convirtio en refugio clandestino de los cabecillas revolucionarios y, por ultimo, en puesto sanitario
subrepticio. El Obispo y la sefiorita Teresa atendian a los heridos. Dos de ellos murieron casi al final.
Esa noche, a la luz de la luna, el propio Obispo cav6 un hoyo entre los naranjos y las tacuaras de la
huerta y alli los enterr6 después de rezarles un responso, arrodillado con su hermana sobre la tierra
recién removida, mientras las balas perdidas silbaban su canto ciego de suinda entre las hojas.

Cuando terminé la contienda, el general vencedor volvi6 a hacerle traer a su presencia, en palacio,
como quince afios antes el presidente de facio. Esta vez lo condujo un piquete policial como a un reo
comun. Al verlo entrar en el despacho, el general le increpo:

—Ya no se puede confiar ni en los obispos. Usted debi6 cumplir con su deber denunciando a esos
sucios traidores de la patria.

—La tirania no es la patria, sefior general —dijo el Obispo—. Los oprimidos tienen derecho a la
rebelion. Yo cumplo con mi deber de sacerdote y de ciudadano ayudandolos.

—iUsted no es mas que un perro tonsurado! —le grit6 muy cerca del rostro, casi escupiéndolo, el
generalote enfurecido.

—iUn perro subversivo! —ratificd con el mismo furor el jefe de policia secreta, un mestizo pequefio,
hinchado por la ira como un sapo de cobre con moteaduras vinosas.

Lo dejaron ir también esta vez. Pero desde entonces quedo virtualmente prisionero en su casa, como
un juez que sustituye al rehén en el calabozo. Por haber querido servir al mismo tiempo a Dios y a los
hombres con idéntica honradez, tenia que acabar emparedado. Sus métodos, evidentemente, habian
resultado falibles.

—Tal vez me equivoqué —confesd el anciano a unos campesinos que vinieron de su pueblo natal a
saludarle con ocasion de sus Bodas de Oro sacerdotales—; tal vez en lugar del amor debi ensefarles el
odio y a responder con la violencia a la violencia. También Cristo empufiaria ahora el fusil. Pero El tiene
las manos clavadas en la cruz por amor. Por eso no me arrepiento de mi error. Y les digo: algtn dia los
pobres estaran arriba, y entonces el hermano no odiara al hermano. Y sera para siempre.

La autoridad civil y la eclesiastica, en connivencia de mutuos intereses y temores comunes, lo fueron
acorralando y terminaron por taparlo. Su ilustre presencia era un fulgor demasiado vivo y molesto. Su
raida sotana befaba el fausto prelaticio que florecia en rojo y oro sobre la oscura miseria de una ciudad,
de un pueblo harapiento. La austera pobreza del Obispo quemaba las manos de quienes aviesamente
negociaban con lo temporal y lo eterno, con el alma y el cuerpo de la republica.

Lo desposeyeron del mas infimo cargo. Como unico privilegio le dejaron las dispensas para celebrar
en su casa el Santo Sacrificio.

Pero el Obispo sigui6 albergando y ayudando sin cesar a fugitivos de todos los bandos, a necesitados
de toda especie. Albergd y ayudd a parientes, amigos y aun a enemigos, cuya recompensa, COn escasas
excepciones, no fue mas que el robo, la difamacion y, en el mejor de los casos, la ingratitud y el olvido.

Ya viejos y desamparados del todo, el Obispo y la sefiorita Teresa tuvieron que ir vendiendo lo que
les restaba para comer y dar de comer. Cuando el Obispo vendié su gran escritorio de guayacan, ella



vendi6 sus ultimos lujos pobres: una peineta con incrustaciones de crisélito, un anillo, un collar de
cuentas de coral, una mantilla de fianduti. Cuando el Obispo vendié su cama de palisandro, ella ya no
tuvo nada que vender. So6lo le quedaron al Obispo el altar portatil y el pequefio armonio. Por ellos subia
incorporeo y viviente hacia lo alto en el rocio sagrado y mellizo de la oracién y de la musica; al alba,
ayudado por su hermana que también hacia de monaguillo; en las noches, acompafiado por el coro de los
mendigos de la Recoleta. Venian todas las noches. Eran los tnicos parientes pobres y fieles que la vida
habia dejado a los dos ancianos. Hacia cinco afios que venian.

Eran once y entre los once juntaban muchos siglos de un oscuro destino amontonados durante el dia en
el claro Portal de las Animas.

—Con uno mas —dijo una vez Pai Poli, uno de los pordioseros— seriamos doce como los Santos
Apostoles.

—Y tal vez, Pai Poli —le respondi6 la sefiorita Teresa mirandolo con una sonrisa, como si ella
supiese ya quién iba a completar en el atrio el numero biblicamente cabalistico sofiado por el ex
sacristan.

Al ultimo toque de la Oracion se ponian lentamente en pie. En la vibrante y reposada penumbra del
atrio, sus gibosas espaldas se despegaban de las paredes como glandes verrugas parasitas. Se
despegaban en medio de un acre tufo a orin, a tabaco, a alimentos rancios y podridos. Toses y gemidos
recorrian toda la fila mientras en las pestafias de piedra del campanario las palomas zureaban
enloquecidas por la garta de clamorosas particulas. Sombra color amandau kerambt de sonido. Con su
trueno verdoso de hierro avevo, la torre crecia en el crepusculo sobre los mendigos. Ellos sentian su
peso y se levantaban. Cuando el fragor se ponia sofioliento, las rejas del portico comenzaban a chirriar.
El sacristan los ahuyentaba con secas palmadas y sus ojos bizcos caian sobre ellos, torcidos,
apremiantes.

—Epac, Maria. Vai’mbora, Vosé..., eh, vosé... —decia Juan Rapai, un viejo mulato del Matto-
Grosso, que tenia las motas como granos de pichinga sucio. Gargajeaba, escupia por centésima vez, y se
levantaba. Junto a él su mujer, Maria Teongiié, la sordomuda, se erguia rigida cataléptica con miradas
inméviles de ciega o de muerta.

Toro Tingiié y Julian Machete, embarcadizos, abandonados para siempre en ese muelle de arcadas y
losas pulidas, sin agua, proferian desdentados juramentos contra una chata cargada de yerba del Alto
Paraguay, que nunca atracaba y que probablemente no atracaria jamas, a pesar de la fija obsesion de los
naufragos.

Pai Poli, ex sacristan de esa misma iglesia, se golpeaba el pecho a tongazos y rezaba el Credo con
acento litargico.

Canuto Pysa-pe-trompo, el campanero descalabrado treinta afios atras en una caida dentro de esa
misma torre, se estremecia en un pequefio llanto onomatopéyico y sonambulo y se cubria con las manos el
hachazo de la cabeza.

—AA..., au..., ya’u chochi, kirikiri, taguato... Tupa’6 gualambau... Ani... ani...

Siempre lloraba de felicidad o de desdicha a esa hora en que su antigua novia, la campana mayor, su
itapi-ambu-kerana, le arafiaba el seso con sus trémulas ufias de bronce. Era hermosa y cruel, se parecia al
tiempo y estaba demasiado alta, nube en forma de angu’a boca abajo chorreando temblor. Ya nunca
podria llegar hasta ella. Y lo que caia de ella hasta él era apenas el curuvi de las caricias que daba al
otro campanero, mientras doblaba grave y retumbante por los vivos y los muertos.



Angelo, el napolitano de larga barba blanca, herrumbrada por su saliva, con tabaco, probaba sus
monedas en las encias, avido y goloso. Se habia comido hasta los dientes, o se los habia chupado
desleidos en cafia.

—iCorpo di Cristo... per la Madona... nikelo chico... chico! —se levantaba poco a poco, acezante.
Después cantaba, y en su gangoso estribillo de borracho palpitaba un golfo distante de aguas marinas
como un sorbo de cielo en el buche de un pajaro apelechado.

Petrona Cambuchi, prostituta, de rodillas y con su cara llena de arrugas pegada al himedo muro,
oraba un momento mas mientras se extinguia el rumor, como si de ese instante fugitivo y secreto
dependiera la salvacion de su alma.

Evaristo Nakurutli, con suaves y lunaticos tirones, se arrancaba de la nariz invisibles gusanos que
luego, cautelosamente, aplastaba con los pies.

Karaku, antiguo sepulturero de la Recoleta, olia su nudoso baston de guayabo, de extremo a extremo,
lo golpeaba levemente contra la pared como si sacudiera un fémur para limpiarlo de tierra, y se
levantaba.

El ultimo en hacerlo, si asi puede decirse, era Pitogiié, cuya voz semejaba al chillido de un pajaro de
mal agiiero al filtrarse por sus labios partidos. De alli le venia el nombre y su fama funesta. Chillido de
Pitogiié era muerte segura o desgracia para quien al pasar por el Portal de las Animas lo oyese al toque
de la Oracion.

Evaristo Nakurutii lo miré con sus ojos legafiosos y dej6 de arrancarse los gusanos de humo de la nariz.
La plazoleta estaba desierta y ventosa, con sélo el remolino de la hojarasca sobre las lajas azules de
sombra.

A pesar de su cabeza enorme, Pitogiié era el mas pequefio de todos, no el mas joven. No tenia
piernas. La explosion de una granada durante una revolucion se las habia volado dejandole unos cortos
muifiones que €l acolchaba con trozos de goma de neumatico atados con alambre. Las palmadas estrabicas
del sacristan lo arrancaban de la pared. Se levantaba trastabillando; es decir, trataba de ponerse vertical,
en una breve danza de tronco mocho, sobre sus raices chotas.

El mulato Juan Rapai, remolcando de la mano a su mujer, punteaba, y la tropa macilenta se ponia en
marcha. Atravesaban el arco mas pequefio hacia el mojinete de la iglesia, y cruzaban el cementerio.
Pitogiié se largaba a caminar sobre sus grandes manos escamosas. El sacristan lo empujaba con el
rastrillo de las rejas al acabar de cerrar, para hacerlo ir mas pronto. Después, avanzaba escoltando a los
demas un poco retrasado, hundido hasta las ingles en las lajas, en el pedregullo de los senderos, en el
pastizal canoso por el vaho que empezaba a manar de alli como una respiracion enterrada. Las piernas
ausentes de Pitogiié irian chapoteando por lo bajo en rostros y huesos apagados. A ras del camposanto
huian los dltimos gorriones y la noche tiernamente nacia. La lechosa claridad morada que aun flotaba
entre los cipreses y panteones destefiia poco a poco las sombras escualidas de los pordioseros. La tltima
en borrarse era la de Pitogiié, cuya cabezota de porongo lanoso iba rodando entre las cruces y las
lapidas.

Media hora después llegaban a casa del Obispo.



Esa noche el frio y el viento los demor6 mas que otras veces. Pero no mucho. Después fueron
llegando como siempre uno tras otro en el orden de costumbre. Sobre sus pobres lomos de hueso y trapo
la carga del tiempo. Y el agua de la vida, que probablemente nunca habia sido clara para ninguno de
ellos y que ahora ya era espesa como caldo de albafial o jugo de culebras muertas, entorpecia sus
rodillas, sus mufiones o sus muletas de viejos mendigos.

Entraron por el portén del que s6lo quedaban las pilastras de ladrillo ungidas de amapolas y jazmines
de lluvia.

—ijAve Maria Purisima! —clamé contra el viento roncamente la voz de Juan Rapai.

La sefiorita Teresa les abrio la puerta.

—iSin pecado concebida!

Hubo un sordo crepitar de voces y plafiidos entre el vozarréon de los embarcadizos y el chillido de
agiieria sin labio de Pitogiié.

—Maitei-pa, sefiorita Teresa. ¢;Jha Monsefior? ;Como vai?

Juan Rapai no podia hablar sin mezclar su poco de espafiol, guarani y portugueés.

—FEsta enfermo. Esta acostado, hermano Juan de Dios.

—¢:Enfermo Monsefior? —inquirié Pai Poli con su inevitable tono de sacristia. Y agregd en seguida
—: No molestarlo, pues, al Monsefior, dejarlo tranquilo, que descanse... {Shsss...! —conminé a sus
cofrades, moviendo sus manos insistentemente de arriba abajo—. jSilencio..., mas silencio! Su Sefioria
duerme. Tenemos niko che paikuera que respetar el suefio de Monsefior...

Maria Teongiié miraba con sus ojos vacios hacia la pieza oscura donde dormia el Obispo.

—Pasen, hermanos —rogo la sefiorita Teresa—. Hace mucho frio. Les voy a servir la cena.

Los mendigos rodearon la mesa, medio huérfanos, silenciosos, cada uno en su lugar de costumbre. La
sefiorita Teresa fue a la cocina a traer la comida. Todos quedaron inméviles, menos Evaristo Nakurutd,
que continuaba tironeandose de la nariz sus invisibles gusanos, y Angelo, el napolitano, que oscilaba
sobre su plato como un viejo chivo, blanco y hambriento.

El olor de los mendigos llenaba el sombrio y derruido aposento.

La sefiorita Teresa volvio de la cocina con la olla humeante. Se puso junto a la cabecera y rezé el
Benedic. Dijo simplemente: «Bendice, oh Sefior, estos alimentos». Y sigui6 después con el Padre
Nuestro y la Salve. Rez6 con uncion tierna y nostalgica, como si en lugar de dispensar piedad ella fuese
quien realmente la necesitara de esos menesterosos.

Se sentaron y les sirvié como siempre, después de ayudar a Pitogiié a trepar y acomodarse en su sitio
sobre el escafio. La sefiorita Teresa no ocupo el suyo, que era el primero a la derecha de la cabecera,
sino que permaneci6 alli de pie con los ojos bajos y los brazos cruzados sobre el pecho. El sonido de las
cucharas y el zangoloteo de las bocas sin dientes fue 1o tnico que se oy6 durante un rato. El vapor del
locro subia por las caras provectas y las alisaba en una expresion dormida, o se escapaba de las bocas
como el aliento visible de un hambre irremediable.

Fue en ese momento cuando empez6 a sonar el armonio. Nadie habia visto salir al Obispo de su
habitacion a oscuras, salvo tal vez Maria Teongiié, que no dejo en ningun instante de mirar hacia alli,
furtivamente, con sus miradas muertas.

A los primeros acordes, todos los mendigos, todos, incluso los que no oian, giraron sus rostros y



vieron al Obispo sentado delante del armonio. La sefiorita Teresa también lo vio y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

La magra silueta del Obispo se movia levemente en la penumbra al compas de los pies que hacian
accionar los fuelles. El solideo rojo y las guardas rojas de la sotana se destacaban nitidamente sobre la
cabellera blanca y la tela oscura. Ya no parecia encorvado, ni enfermo, ni anciano. Pero el Obispo
siempre se ponia asi cuando se sentaba al armonio y empezaba a ejecutar. Sobre todo ahora. La musica
remodelaba en la sombra, apenas besada por la lampara, su imagen venerable y le daba una apariencia
inmaterial.

La voz del armonio fluy6 plenamente, mas pura y poderosa que nunca, pero al mismo tiempo mas
suave y distante. Era la introduccion del Mds cerca oh Dios de ti, el cantico predilecto del Obispo para
el acompafiamiento de coro por los mendigos, que se acostumbraba cantar al final. Los primeros eran
siempre el Punge hingua y el Tantum Ergo . Pero ahora inexplicablemente habia invertido el orden. La
voz del Obispo también se dejo oir. Se introdujo en la musica y vibré en medio de ella dulcemente, sin
vejez. Era una voz que recordaba cosas vividas, suefios y esperanzas que por fin se materializaban en una
paz extatica, llena de bondad, de comprension y de perdon; un clamor de la sangre, un clamor del espiritu
que venia de lejos y ya no podia morir. Los mendigos dejaron de comer y se fueron acercando al armonio
como obedeciendo a un llamamiento secreto e irresistible. Y los que tenian voz empezaron a cantar con
el Obispo.

En medio del cantico la sefiorita Teresa recordaba las palabras del hermano. Ignoraba cuanto tiempo
hacia que él le habia recomendado:

—Déles toda mi ropa, hermana. Ellos la santificaran con sus cuerpos mas puros que el mio. So6lo le
pido, hermana Teresa, que deje el solideo y la sotana que traje de Roma. Me los pondré el dia de mi
muerte. ..

Hasta el filo de la medianoche el Obispo sigui6 tocando incansablemente el armonio. Y los mendigos
cantaban con él.

Después la musica fue suavizandose y afinandose poco a poco hasta ser otra vez silencio. Habia
cesado el viento y la noche debia estar maravillosamente despejada. Por el agujero del techo se veian
brillar las estrellas. El cielo era un profundo ojo azul entre las tejas rotas.

El Obispo se levanto, abrazo a los once mendigos y a su hermana, los bes6 a cada uno en la frente, sin
agregar mas palabra, y volvid a su pieza, alto, magro y erguido, tan silenciosamente como habia salido
durante la cena. La sefiorita Teresa lo mir6 desaparecer en la oscuridad de su habitacion. Nada dijo pero
sintio que algo inexplicable habia estado sucediendo todo el tiempo.

Los mendigos empezaron a marcharse uno tras otro. Ellos también se habian vuelto parcos y
misteriosos. Los ojos de Maria Teongiié estaban ahora empafiados con algo semejante a la sombra de un
inexpresable pensamiento. La sefiorita Teresa lo descifré sin esfuerzo. Petrona Cambuchi, la anciana
ramera de Aregua, se sintié por fin purificada hasta los huesos. Al salir se prosterno ante la puerta de la
habitacion en tinieblas y su cabellera se desparramo sobre el piso como un pequefio chorro de ceniza. La
ultima particula de culpa estaba consumida en esa llama seca, en ese gesto, en esa despedida. Era otra
vez un ser sin mancha, liviano y sonriente. Se levanto y salio.

El ultimo en salir fue Pitogiié. Su chillido de pajaro de mal agiiero estaba mudo en el tajo de su boca.
Y su mirada era de llovizna. Se alejé hamacandose sobre los mufiones. Durante algunos instantes se oyo



el frote de sus acolchados de goma sobre los ladrillos hiimedos.

Después hasta ese sonido desaparecid. Por la puerta abierta entraba el frio puro de la noche, el
silencio, el aroma de los jazmines. La sefiorita Teresa no volvio a cerrarla.

Después tomo la lampara y entr6 al cuarto de su hermano. El viejo sefior Obispo dormia ya, pero en
el gran suefio, No le tocé la frente porque sabia que estaba helada.

Se arrodillo junto al catre y oré largamente en medio de un llanto silencioso, hasta que la lampara se
fue quedando cada vez mas palida. Amanecia.

La sefiorita Teresa se echo sobre la cabeza su manto negro y salié a la calle. Tenia que conseguir un
ataud para su hermano. No pensaba en honras flinebres, en los paramentos violetas y dorados de la
liturgia romana, en grandes y sonoros responsos, en solemnes comitivas, en discursos, en carrozas y
caballos de un negro resplandeciente portando innumerables coronas. Su hermano necesitaba ahora
mucho menos que eso. Solo las cuatro tablas lisas para que su cuerpo pudiera dormir en paz en la tierra
oscura. Su alma ya estaba fundida en la luz, en el canto de los pajaros, en la celeste calma del universo
como una gota de fuego de Dios —penso ella— disuelta en un infinito cantaro de oro. A eso habia
sonado el armonio en la noche en medio del coro de los mendigos. Asi ella siempre se imaginé la muerte
de su hermano.

Pero las cuatro tablas lisas eran dificiles de conseguir. Anduvo mucho, golpe6 muchas puertas, hablé
con bastante gente, antiguos conocidos, amigos, parientes que el Obispo habia educado, vestido,
alimentado. S6lo cosech6 ambiguas frases: «jPobre Monsefior...!», «jQuién iba a decir que también a él
le iba a tocar la muerte..., a esa reliquia de la Iglesia!». Los mas apenas se dignaron preguntar cuando
iba a ser el entierro y prometer su asistencia.

Lleg6 hasta la Curia. En la porteria del palacio eclesiastico la atendié un cura alto y joven de labios
gruesos y expresion replegada y sinuosa, que hacia esfuerzos por ponerse a tono con la situacion sin que
se notara demasiado su incomodidad.

—iOh, lo sentimos mucho, qué duda cabe! —le dijo con una genuflexion mientras se sobaba las
manos blancas y velludas—. Pero estamos muy pobres, jmuy pobres! —recalc6—. Por nuestra cuenta
correran las exequias. jOh, eso si! Todo sera de primera. Misa de cuerpo presente revestida. Los

ornamentos.. ., las luces... —trataba de abultar con los gestos la enumeracion—. Se designara un orador
sagrado para la alocucion finebre. Ira el coro de la Catedral. Pero el féretro, jimposible, sefiorita
Teresa...! —casi a su oido, como si tuviera vergiienza de decirlo, los belfos carnosos e hipdcritas

musitaron—: jApenas tenemos qué comer! ;Se da cuenta?

Sélo le restaba un lugar: el atrio de la Recoleta, el Portal de las Animas.

Llego hasta €l a pie desde el centro. Los mendigos la rodearon. No fue necesario que hablara. Ellos
comprendieron en el acto lo que la sefiorita Teresa venia a contarles.

—iMurié nuestro Padre..., 0 mané ore Obispo santo-mi..., murio..., murio...! —clamaron las voces
roncas.

Ella s6lo dijo después de un instante:

—~Quisiera que me ayuden a vender el armonio para comprar el cajon.

—¢Vosé queré vender o armonio de Monsefior? —salt6 angustiado Juan Rapai.

—Sera como enterrarlo en su instrumento, que €l queria tanto —explicé simplemente la sefiorita



Teresa. Todo era muy simple ahora. Como la vida y la muerte.

Maria Teongiié asentia con sus gestos convulsos, sin expresion.

—~Claro —convino Pai Poli cruzando los dedos—. Sera como enterrar a Su Sefioria en el armonio.

La sefiorita Teresa volvio a salir del Portal, esta vez acompafiada por todos 1los mendigos.

Bajo el fulgor frio del mediodia, el pequefio armonio negro salié en hombros de los pordioseros. Los
vecinos intrigados miraron pasar la extrafia caravana parecida a un monton de hormigas avanzando
fatigosamente con su carga bajo el sol.

De la misma manera llego la caja negra parecida al armonio. La sefiorita Teresa venia delante. Su
manto estaba blanco de tierra. En sus 0jos viejos ya no habia lagrimas. S6lo una gran paz. Su rostro
brillaba en medio de esa paz. Y ni siquiera la desolacion podia empafarlo. Apenas se distinguia ya de
los pordioseros que cargaban el cajon vacio.

La calle, el patio, la casa, estaban llenos de gente silenciosa, gente humilde, gente del pueblo, que
abrio paso respetuosamente a los que llegaban.

Unas mujeres ayudaron a la sefiorita Teresa a poner el cuerpo del Obispo en el tosco ataud. Al
transportarlo del catre el solideo rojo se deslizd de la cabeza y cayo al suelo. Pitogiié fue quien lo
levanté con sus grandes manos corochas. Lo besé cerrando los ojos y después lo alcanz6 a Petrona
Cambuchi. Esta lo besé de la misma manera y lo pasé a Juan Rapai, y éste, después de besarlo
igualmente, a otro, y éste a otro y a otro. Asi el solideo del Obispo viajo por todas las manos y fue
rozado por todos los labios como un luminoso casquete de sangre endurecida, de pensamiento rojo, de
espiritu con forma de burbuja de purpura, pulido por la devocion y el carifio de la gente sencilla, la buena
gente del buen Dios, hecho también de tierra y sufrimiento. Después volvio a coronar la cabellera blanca,
la cabeza ferrada de tenue neblina del Obispo difunto.

Entre todos lo llevaron a enterrar. La tarde dorada pesaba sobre el pobre cajon. La sombra de los
arboles. La altisima ctpula del cielo.

Y los pies descalzos del pueblo batian el polvo caminando lentamente junto al viejo amigo muerto
que parecia dormido.



El ojo de la muerte

No asegur6 al caballo en uno de los horcones del boliche donde ya habia otros, sino en un chircal tupido
que estaba enfrente. Las peripecias de la huida le obligaban a ser en todo momento cauteloso.

El malacara parecia barcino en la luna. Se interno entre las chircas hasta donde lo pudiera dejar bien
oculto. La fatiga, quiza la desesperanza, fundia al jinete y a la cabalgadura en un mismo tranco sofioliento.
Sélo la instintiva necesidad de sigilo distinguia al hombre de la bestia.

Desmont06, desanudé el cabestro y lo at6 a la mata de un caraguata. Los cocoteros cercanos arrojaban
columnas de sombra quieta sobre ellos. Le afloj6 la cincha, removi6 el apero para que el aire fresco
entrara hasta el lomo bajo las jergas y le sacé el freno para que pudiera pastar a gusto. Después se acerco
y junt6 su rostro al hocico del animal que cabece6 dos o tres veces como si comprendiera. Le fricciono
suavemente las orejas, el canto tibio de la nariz. Mas abajo del ojo izquierdo del animal sinti6 una raya
viscosa. Retiré la mano himeda, pegadiza. Pens6 que seria un poco de baba, espesa por la rumia. Al
vadear el arroyo habia bebido mucho. No le dio importancia. No pensé en eso. Lo importante era ahora
que los dos tenian un respiro hasta el alba.

Se dirigio al boliche. Una raja de luz salia por la puerta del rancho. En una larga tacuara, amarrada a
un poste, manchaba levemente el viento de la noche un trapo blanco: el banderin del expendio de Cleto
Noguera. Cafia y barajas. Tereré y trasnochadores orilleros siempre dispuestos para una buena pierna.

Empuj6 la puerta y entr6. Un golpe de viento hizo parpadear el candil. En el movimiento de la llama
humosa las caras también parecieron ondear cuando se volvieron hacia el recién llegado. Ceso el
rumoreo incoherente de los que comentaban para adentro sus ligas. Ceso el orejeo decidor de los naipes
sucios y deshilachados. Hasta que alguien irrumpi6 jovialmente:

—iPero si es Tim6 Aldama! Apese pues el kuimba’é. Aqui esta el truco esperandolo desde hace un
ano.

Hacia un afio que duraba la huida.

La faena recomenz6 con risas y tallas acerca del arribefio.

Tim6 Aldama se acerco a la mesa redonda y se sent6 en la punta de un escafio.

—Seguro que Tim6 —afiadio, «apretando» un envido, el que lo habia reconocido— trae las espuelas
forradas de plata saguast. ¢Ayé, cumpa? El va a los rodeos y saca pira-piré a talonazo limpio de los
redomones que doma.

—Y si no —apunt6 otro—, de las carreras y los gallos. Tim6 es un giien apostador. Tiene ojos de
kavuré’i.

—Y es un truquero de ley —dijo zalamero alguien mas—. ;Se acuerdan de la otra vez? Nos solto a
todos. Karia’y pojhii ko koa.

—Se llevo mi treinta y ocho largo —recordé con cierta bronca un arriero bajito y bizco, rascandose
vagamente la barriga hacia el lugar del revolver.

—Y a mi me pel0 el pafiuelo de seda y el cuchillo solingen.

La conspiracion del arrieraje se iba cerrando alrededor del arribefio suertudo. Alguien, quizas el
mismo Cleto Noguera, le alcanz6 un jarro. Aldama bebi6 con ansias. La cafia le escocio el pescuezo y le
hizo cerrar los ojos mientras los demas lo seguian «afilandolo» para la esperada revancha.

—Y a mi casi me llevé la guaina. Si no hubiera sido por los treinta y tres de mano que ligué, el catre



se habria quedado vacio y yo andaria a estas horas durmiendo con las manos entre las piernas, enfermo
de tembo ata.

Una carcajada general cored la chuscada obscena. El mismo Aldama se ri6. Pero en seguida, casi
serio, levanto el cargo.

—No, Benitez. No juego por mujer. Yo tengo mi guaina en mi valle. Soy giien padre de familia.

—Un poco jugador nomas —chicane6 uno.

—Y... cuando se presenta la ocasién, no le saco el bulto a la baraja. Cada uno trae su signo.

—Asi me gusta —adul6 el que habia hablado primero alcanzandole nuevamente el jarro—. Timo
Aldama es de los hombres que saben morir en su ley. Asi tiene que ser el macho de verda.

El elogio resbal6 sobre Timo sin tocarlo. Empezaba a ponerse ausente. El otro insistio:

—:Hacemos una mesa de seis, TimG?

—No. Voy a mironear un poco nomas.

Pero lo dijo sin pensar en lo que decia. Su rostro ya estaba opaco por el recuerdo. Recordaba ahora
algo que habia olvidado hacia mucho tiempo. Tal vez fue la alusion a las barajas, eso que él mismo habia
dicho respecto a los signos de cada vino. Tal vez lo que dijo el otro con respecto a eso de «morir en su
ley». El hecho fue que lo record6 en ese momento y no en otros que acababa de pasar y en los cuales
también ese recuerdo hubiera podido surgir y envolverlo en su humo invisible hasta ponerlo de espaldas
contra la fiera realidad que lo perseguia sin descanso. Por ejemplo, cuando huyendo de la comision que
casi lo tenia acorralado, el malaca habia rodado al saltar una zanja incrustando la cabeza en una marafia
espinosa.

La caida del caballo result6 en realidad una providencial zancadilla a la muerte. La violencia del
golpe los aplast6 a los dos durante un momento en la espesura dénde se habian hundido, mientras los
otros pasaban de largo sin verlos. Desde la flexible hamaca de ramas y hojas a la que él habia sido
arrojado, veia aun al caballo incorporarse renqueando y maltrecho, mientras el galope de la partida se
desvanecia en el monte.

Pero no fue el impetu secreto de la rodada sino esa trivial referencia a las barajas la que habia
arrancado del fondo de €l las palabras de la vieja que ahora recordaba como si acabara de oirlas.

Fue en una funcion patronal de Santa Clara. Todavia no se habia «juntado» con Anuncia; todavia
Poilt no habia nacido.

Una tribu de gitanos habia acampado en las afueras del pueblo. Era un espectaculo musitado, extrafio,
nunca visto, el de esa gente extrafia ataviada con andrajos de vivos colores. Su extrafio idioma. Las largas
trenzas de las mujeres. Las sonrisas misteriosas de los hombres. Las criaturas que parecian no conocer el
llanto.

Tim6 Aldama, rodeado de compinches, venia de ganar en las carreras. Al pasar delante de los
gitanos, les ofrecié unas demostraciones acrobaticas con su parejero y, por ultimo, lo hizo bailar una
polca sinuosa y flexible. Dos razas se miraban frente a frente en la insinuacion de un duelo hecho de
flores, sonrisas y augurios sobre el verde paisaje y la luz rojiza del atardecer. La juventud hacia ligero e
indiferente el cuerpo de Tim6 Aldama. El ritmo del caballo le cantaba en las espuelas; un ritmo que él
contenia con sus manos huesudas y fuertes. Los gitanos sélo tenian su noche y sus distancias; su miseria
rapaz. De alli se arrancé una vieja gorda que se aproximé y detuvo de las riendas al parejero del



rumboso jinete. Los 0jos oscuros y los ojos verdes se encontraron:

—¢Qué quiere, yarii?

—Decirte tu destino, muchacho.

—Mi destino lo hago yo, abuela. ;No es asi acaso con todos?

—Sin embargo, no sabes una cosa.

—:Qué cosa?

—Cuando vas a morir.

—Ah, para eso falta mucho. Se muere en el dia sefialado. No en la vispera.

—Pero ese dia lo puedes saber...

—:Como?

—¢Quieres saberlo?

—Si. Para sacarle la lengua al diablo.

—Tiene un precio.

Tim6 Aldama saco6 del bolsillo varios billetes, los arrugé en su pufio y los baj6 hasta la mano de la
vieja convertidos en un solo y retorcido cigarro gris. Las risas hombrunas estallaron en torno al
dadivoso. La gitana gorda atrap6 el cigarro y lo hizo desaparecer en su seno. La tribu miraba impasible.

—No moriras, muchacho, hasta que el ojo de tu caballo cambie de color.

—De éste, abuela? —el rostro cetrino de Timé planeaba sobre ella como un cuervo.

—Del que montes en ese momento. Y entonces, tal vez, tal vez puedas conjurar el peligro si te quedas
quieto, si no huyes. Pero..., eso no es seguro.

—Bueno, abuela; gracias por el aviso. Cuando llegue el momento me acordaré de usted —y el
parejero de Tim6 Aldama volvio a encabezar la tropa de jinetes bulliciosos, marcando en el polvo con
sus remos finos y flexibles el ritmo de una polca, apagando con el polvo la agiieria de la gitana.

Después habian sucedido muchas cosas.

Aquella trenza en que habia herido a un hombre por una apuesta estafada, la muerte del herido unos
dias después, la persecucion, esta misma partida de truco en que él ahora estaba envuelto ofreciendo a
esos hombres mas que una revancha una restitucion casi postuma, eran solamente las ultimas
circunstancias, no los ultimos episodios, de un destino que, salvo aquella casual e indescifrable
adivinanza de la vieja gitana, le habia negado constantemente sus confidencias y favores. De tal modo
que €l habia venido avanzando, huyendo como un ciego, en medio de una cerrazon cada vez mas espesa.

Esos mismos hombres que le estaban simbdlicamente exterminando sobre el poncho mugriento del
truco se le antojaban sombras de hombres que €l no conocia. Sabia sus nombres, los ignoraba a ellos. Y
el hecho mismo de que ellos no le mencionaran el crimen ni la huida, los hacia ain mas sospechosos.
Ellos deberian saberlo, pero simulaban una perfecta ignorancia para que la emboscada jovial diera sus
frutos. Se dio cuenta de que esos hombres estaban ahi para que ciertas cosas se cumplieran.

No pudo evitarlo. Las suertes del truco le arrebataron en la decreciente noche todo lo que €l a su vez
habia arrebatado a aquellos hombres un afio atras, en ese mismo pueblo de Cang6, el primero en que
habia pernoctado al comienzo de su huida.



El pafiuelo de seda, el cinturon con balera, el treinta y ocho cafio largo, el solingen con cabo de asta
de ciervo, herrumbrado y desafilado, las nazarenas de plata, todo estaba nuevamente en poder de sus
duefios.

Después comenzo a perder —a entregar— sus propias cosas; una tras otra, sin laboriosos titubeos. Al
contrario, era una minuciosa delicia; un hecho simple, complicado tan s6lo por su significado. Era como
si é] mismo hubiera estado despojandose de estorbos, podandose de brotes superfluos.

El alba le sorprendi6 sin nada mas que la camisa puesta y la bombacha de lifia rotosa. Tuvo que salir
de alli atajandosela con las manos. El cinturén y los zapatones habian quedado en el tltimo pozo.

Cleto Noguera cerro sobre él las puertas del boliche. En su borrachera, en el mareo ominoso que lo
apretaba hacia abajo pero que también lo empujaba, él sinti6 que esas puertas se cerraban sobre él
dejandolo, no en el campo inmenso lleno de luz rosada, de viento, de libertad. Sintié que lo encerraban
en una picada oscura por la que no tenia mas remedio que avanzar.

Entre las chircas arrancé un trozo de ysypo y se lo anudé alrededor de la bombacha que se le
deslizaba a cada momento sobre las escuetas caderas.

El malacara estaba echado entre los yuyos. Cuando lo vio venir, movio hacia él la cabeza y la dejo
inclinada hacia el lado izquierdo. Tim6 Aldama lo palme6 tiernamente. El caballo se levanto; la grupa,
después las patas delanteras. Ya estaba repuesto, listo para reanudar la fuga interminable. Tim6 Aldama
volvio a juntar su rostro al hocico del animal, como lo hiciera a la noche, antes de dejarlo para entrar al
boliche. También el animal volvié a cabecear dos o tres veces, como si correspondiera.

Fue entonces cuando se fijo. El ojo izquierdo del malacara habia cambiado de color: tenia un vago
matiz azulado tendiendo al gris ceniza, y estaba humedo, como con sangre. No reflejaba nada. Miraba
como muerto, El otro ojo continuaba oscuro, vivo, brillante. El alba chispeaba en él con tenues astillas
doradas.

La agiieria de la gitana cayo sobre él. Sintié un fragor, le pareci6 ver un cielo oscuro lleno de viento
y agua, vio un inmenso machete arrugado que venia volando desde el fondo de ese cielo negro, entre
relampagos deslumbradores, que lo buscaba, que caia sobre €l con ira ciega y torva, inevitable.

Ya no pudo pensar en nada mas que en la inminencia de esa revelacion que le aturdia los oidos. Toda
posibilidad de justificar los hechos simples habia huido de €él. Por ejemplo, que el cambio de color del
ojo de su caballo se debia simplemente a una espina de karaguata que se habia incrustado en él cuando
rodara en la zanja. Para él, el ojo tuerto del caballo era el ojo insondable de 1a muerte.

La vieja de colorinches le habia dicho también:

—Y entonces tal vez, tal vez puedas conjurar el peligro si te quedas quieto, si no huyes. Pero..., eso
no es seguro.

Tampoco podia ya recordarlo. Y echo a correr por el campo en el rosado amanecer.

Los cuadrilleros del ferrocarril, que hacian avanzar la zorra moviendo ritmicamente las palancas de
los pedales, vieron venir por el campo a un hombre que les hacia desde lejos con los brazos
desesperadas sefales. Parecia un naufrago en medio de la alta maciega. Detuvieron la marcha y lo
esperaron. Apenas pudo llegar al terraplén. Se desplomo sin poder trepar hasta el riel. Entonces los
cuadrilleros lo subieron a pulso a la zorra y prosiguieron su marcha hacia el sur, Debian llegar esa noche
a Encarnacion.



El hombre parecia un cadaver. Flaco, consumido, palido. Probablemente hacia varios dias que no
comia ni bebia. Tenia los pies llagados y las carnes desgarradas por las espinas. De su ropa no restaban
sino tiras de lo que debia haber sido una camisa y una bombacha vieja sujeta con un trozo de bejuco en
lugar de cinto.

Por el camino reaccion6 y parecié reanimarse un poco, pero no hablé en ningin momento. Los o0jos
mortecinos miraban algo que ellos no veian. Pidié con sefias que detuvieran la zorra o que la hicieran
avanzar mas velozmente. Su gesto ansioso fue ambiguo. Los cuadrilleros supusieron que era un loco, pero
no podian abandonarlo a una muerte segura al borde de la via, en ese descampado inmenso, con la
tormenta que se venia encima. El cielo hacia el sur estaba encapotado y negro con una calota gigante que
parecia de hierro fundido. El hombre volvié a insistir en el gesto. Algo le urgia sordamente. Los
cuadrilleros, sin dejar de remar en la zorra, le alcanzaron una cantimplora con agua y un trozo de tabaco
torcido. El hombre los rechazé con un gesto. Daba la impresion de que habia perdido la memoria de esas
cosas.

La zorra entro en los arrabales de Encarnacion en el momento en que el ciclon que arraso la ciudad
comenzaba a desatarse.

El hombre salté agilmente de la zorra y se encaminé hacia las casas cuyos techos empezaban a volar
en medio del fragor del viento y de la tromba enredada de camalotes y raigones que subia arrancada del
Parana. Avanzaba impavido, sin una vacilacion, como un sonambulo en medio de su pesadilla, hacia el
centro tenebroso del vortice.

Negro, con tinieblas viscosas de cielo destripado, verde de agua, ceniciento de vértigo, blanco como
plomo derretido proyectado por una centrifuga, el viento chicoteaba la atmésfera con sus grandes colas
de kuriyudes trenzadas y masticaba la tierra, la selva, la ciudad, con su furiosa dentadura de aire, de trueno
sulfurico. Entre los machetones arrugados de las chapas de cinc volaban pedazos de casas, pedazos de
carretas, pedazos humanos salpicando agua o sangre. Planeaban zumbando, bureando a inmensa, a
fantastica velocidad sobre el hombre que iba dormido, que habia pasado sin transicion de una magia a
otra magia, que aun seguia avanzando, que avanzo unos pasos mas hasta que el vientre verdoso y
mercurial de la tormenta lo chup6 hacia adentro para parirlo del otro lado, en la muerte.



Mano Cruel

Lo despertaron el sol y el gran ruido que llenaba la plaza. Parpade6 asombrado. Se restregd los ojos con
las manos. Crispulo Gauto no lo queria creer, pero era verdad: la plaza solitaria, en uno de cuyos bancos
se habia tendido a dormir muerto de cansancio a la noche, estaba en la mafiana atascada de gente,
resonante con el rumor de la multitud, con el sonido de las bandas, con el repique de las campanas. Le
parecié que las campanas repicaban sobre él. No solamente el sol, también las banderas encendian las
calles, los edificios, que parecian moverse, avanzar, bajo las franjas tricolores ondeantes. Empez6 a
temer que hubiera dormido varios dias seguidos. Pero en seguida iba a encontrar que no habian sido dias
sino anos.

Recordo haber entrevisto confusamente al dormirse la mole de un edificio entre las hojas, con una
plazoleta delante bordeada de una graderia semicircular. Ahora veia, entre la gente, que era una iglesia.
Las campanas atronaban alli. Comprobé con estupor que se habia dormido poco menos que en el atrio de
la Catedral de Asuncién. Sospech6 que durante el suefio el oleaje de la multitud hubiera arrastrado el
banco hasta alli. Pero comprobd también que si €l estaba extrafiado por todo lo que veia, la gente no
estaba menos extrafiada de verlo alli a él, en esa actitud y con esa facha. Pasaban mirandolo algunos con
sorna, otros sonriéndose y dandose con el codo. Uno, mas decidido, le dijo:

—Levantate na. Vamo’al Tedeum.

Lleno de vergiienza y de sorda irritacion, Crispulo Gauto se levantd con sus raidas bombachas, su
blusa de sarga y sus remendadas alpargatas y se mezclé a la multitud vestida de fiesta. Se aproximé atin
mas al atrio. En medio de apretujones, consiguio trepar algunas gradas. Desde alli se divisaba bien todo
el atrio donde montaban guardia algunos soldados en uniforme de gala a lo largo de una alfombra roja
extendida desde la puerta mayor hasta la calle. Alli el sitio estaba despejado de gente. De pronto los
soldados se pusieron rigidos, como si los hubiera tocado una descarga eléctrica, y presentaron sus armas.
Una banda arrancé con una briosa introduccion. Crispulo Gauto estaba un poco asustado, pero el
espectaculo prometia ser interesante. Nunca en su vida, llena de tumbos y azarosas corridas, habia visto
un Tedéum. Era la oportunidad.

Por las gradas, sobre la alfombra roja, empezaron a subir los imponentes sefiores enlevitados de la
comitiva. Al arribefio Crispulo Gauto se le antoj6 ver gente de otro planeta. Los amplios abdémenes, las,
gruesas caras mofletudas como vaciadas ya en un historico gesto de piedra, bajo los altisimos y
relucientes sombreros de copa, afiadieron un matiz singular a su asombro. Esos zapatos tan brillantes
como los sombreros, que se iban arrastrando sobre la alfombra roja, eran impresionantes. Crispulo Gauto
sintio que los pulgares se le retorcian con una picazon inentendible de codicia dentro de las alpargatas
rotosas.

Los sefiores mofletudos y serios, vestidos de negro, no eran pocos. Primero fue una fila, después otra
y otra. En la cuarta fila, casi en el centro, vio a su antiguo amigote mas mofletudo e imponente que los
otros.

Y entonces su asombro se desbordd y lo arrastr6 como una creciente hacia atras en los afios, en los
azares, en los recuerdos.

Lo primero que vio fue una calesita de pueblo, en su pueblo, en Paraguay, apretado suavemente por la



sombra azul de los cerros, bajo el cielo azul lleno de luz, vacio de nubes.

Se vio de muchacho, encargado de la calesita. Cobraba las subidas, daba vueltas al malacate y
atendia el gangoso fonografo, en las horas de funcion. Por la noche, rendido y con hambre, todavia tenia
que aceitar los bujes, frotar los coches y caballitos hasta dejarlos lustrosos, barrer y dejar todo limpio
para poder cerrar la carpa y luego tenderse a dormir en uno de los cochecitos. Era cobrador, caballo de
malacate, sereno, todo. El duefio, un viejo desalmado y avaro, no le daba respiro. S6lo cuando la catarata
le tap6 en poco tiempo los dos ojos, el viejo le propuso «trabajar a medias».

En ese tiempo habia llegado el otro, un muchachon moreno y fornido, casi de su misma edad. Venia
de otro pueblo. Lleg6 con una guitarra. Le dijo:

—Aqui hay mucho trabajo para uno solo. Podriamo’ asociarnos. Yo toco y canto, mientras vo te
volea el malacate. Ese fondgrafo ya no da mas. Y, por otro lado, el trabajo entre do’ es mas mejor. Nos
va a ir lindo. Nosotro nacimo’ luego para socios.

Lo envolvio desde el principio. El socio cantaba bastante bonito con su ancha voz retumbante.
Ademas tenia ka’a-v6. Con los chicos, el mujerio aument6 alrededor de la calesita los dias de funcion.
No se podia decir sino que venian a oir cantar al «morocho simpatico». Sin apurarse (al hembraje —
decia— hay que vichearlo bien primero), eligio entre todas no a la mas linda: la eligié a Juanita, la
nifiera tesava conchavada en la casa de don Pedro Boveda, el comerciante mas fuerte del pueblo. La
morocha bizca traia al chico, el hijo tnico del comerciante, todos los sabados y domingos a la calesita.
Sin que nadie se diera cuenta, el cantor encandil6 a la bizquita. Una tarde (en realidad ya era de noche),
le dijo al socio:

—Llévate al crio de don Pedro al montecito del arroyo. No te muevas hasta que yo vaya. Voy a
quedarme un rato con ésta —y seflal6 a la bizca que miraba asustada en dos direcciones.

—Bueno... ¢y esto? —protestd timidamente Crispulo, mostrando con un gesto la calesita ya casi
desierta.

—No te quebrantes por eso. Yo voy a cerrar. Llévalo al chico, te digo.

Crispulo Gauto cargd en brazos al hijo del comerciante y lo llevé hacia el arroyo, pensando con
cierta envidia en la fiesta del socio con la bizca dentro de la carpa cerrada de la calesita. Ni remotamente
se le ocurrio que el socio estaba matando en ese momento dos pajaros de un tiro. El chico se durmio
pronto entre los culantrillos del arroyo.

El otro llegd como después de dos horas silbando alegremente. Crispulo, deprimido y achicado, le
pregunto:

—Y... ;qué tal te jué?

—¢A mi? sPor qué? —Ila inocencia del socio era perfecta.

—~Con la bizca, pues... —insinu6 Crispulo mas humillado todavia.

—Aha... Bien nomas. Eso duré un momentito. Ahora hay algo ma’ importante que la tesava. El asunto
se esta poniendo lindo —y se restregaba las manos con verdadera satisfaccion.

—¢Qué es? —pregunto Crispulo sin pizca de malicia.

—Don Pedro Béveda anda buscando como loco a su hijo...

—Alli esta —Ile interrumpié Crispulo en un brinco—. Me dijiste que lo trajera aqui, mientras te



entendias con la nifiera. Vamos a llevarlo en seguida.

—No te apure na, vyro.

—¢:Por qué? No te entiendo.

—Don Pedro esta ofreciendo plata a quien le encuentre a su hijo. Ahora mismo vas a ir a su casa...

—Y le llevo al chico —volvi6 a interrumpir Crispulo, cada vez mas asustado.

—No seas apurado, te digo, tavyrén. Si le llevamo’ el chico en seguida, no’ va a dar una propina
nomas. Pero a don Pedro Boveda le podemos sacar mucha plata. ;No entendé pik6? Ahora mismo le vas
a ir a decir que un desconocido te manda para que le digas que €l tiene escondido el chico y que pide
tanto para soltarlo...

—iMba’evéicharamo! jNunca voy a hacer eso!

—Te vas a embromar entonces, vyro. La bizca ya le dijo al patréon que un hombre la atropell6 en la
oscuridad, que la golpe6 con un palo en la cabeza y que después de arrancarle al chico a tirones, eché a
correr sin que pudiera ver quién era. Yo le ensefi¢ muy bien como tiene que declarar en el juzgado.
Ademas le puse el chichon en la cabeza. Si no hacés lo que te digo, te va a ir mal, Crispulo. No sea na
vyro... Es la oportunidad para hacernos de un poco de plata. Total, don Pedro tiene de sobra. No lo va a
sentir.

La voz del socio se hizo insinuante sin dejar de ser amenazadora. Crispulo Gauto parecia una mosca
en una tela de arafia, hipnotizado por los ojos, por la voz del socio que no dejaba de sonreir con sus
dientes blancos y grandes en la oscuridad.

El golpe tuvo éxito. Un éxito parcial. Una regular cantidad de dinero de don Pedro Bdveda llego a
manos del autor del atraco. A Crispulo Gauto lo llevaron al juzgado, preso por sospechas de extorsion y
tentativa de rapto. Le habian visto entregar el dinero a un desconocido en la noche. El pobre Crispulo
tenia petrificada la lengua por el miedo, por la vergilienza, por la maléfica fascinacion de su socio. No
pudo declarar. Nadie supo quién era el complice, el «desconocido» que le ayudé a estafar a don Pedro y
que recibio el dinero montado en un caballo sobre el cual huy6 en la oscuridad dejando al chico en los
brazos de Crispulo.

Cuando volvio de la carcel de Asuncion donde purgd un afio de prision preventiva, el socio era duefio
de la calesita. La habia comprado con la plata del rapto. Lo recibi6 muy amable. Realmente emocionado
le dijo abrazandolo:

—Aqui esta tu puesto, Crispulo. Lo’ giienos amigos se deben ayudar en la desgracia.

Y Crispulo Gauto volvié a empufiar el malacate de la calesita, pero ya no a medias como antes con el
viejo. Solo por las malas fritangas que comia, por alguno que otro trago que de tarde en tarde se echaba
al gafiote. Hubiera querido emborracharse, sin embargo, hasta morir.

Asi conocié a Mano Cruel. Ya para entonces le habian dado este nombre en el pueblo. Fl estaba
orondo, orgulloso con el mote que le parecia la consagracion popular de sus méritos. Lo sac6 de las
mesas del monte, del truco, de las ruedas de guaripola, de las partidas de billar, en las que si habia
alguno que perdia o que pagaba nunca era, claro estd, Mano Cruel, por una notable coincidencia que se
hizo su rasgo mas caracteristico. Pero €l tenia sus encantos, sus chistes, su simpatia fresca y campechana.
Con eso equilibraba la situacion.

Y nadie se lo tomaba a mal. Al contrario, las reuniones sin Mano Cruel parecian velorios.



Y fue en un velorio, en el velorio de don Simedn Balmaceda, el rico hacendado caapuquefio, cuando
Crispulo Gauto le vio hacer a Mano Cruel algo increible.

Corrian alrededor del muerto la botella de cafia y la guampa del tereré para los hombres y el mate
dulce con leche y huiti de coco para las mujeres, cuando el finado don Sime6n empezd a increpar
torrencialmente a la concurrencia, sin moverse de su sitio entre las velas, sin levantar la cabeza, sin
mover siquiera los labios para dar paso a las palabras hinchadas por el enojo de ultratumba. Todo el
mundo reconocio la voz ronca e iracunda del viejo hacendado. Ahora salia ain mas ronca e iracunda por
la muerte. Los increpaba e insultaba por la irreverencia de estar alli festejando su cadaver con el pretexto
de unas lagrimas hipdcritas que en realidad no mojaban los ojos de nadie.

—iInfelices, miserables, ladrones! —bramo6 el muerto—. ¢Creen ustedes que porque yo estoy con las
tripas frias, bien reventado y muerto, no escucho vuestra risa, vuestros chistes indecentes, vuestras
maldiciones alrededor de mi teongué? jFuera de aqui, chanchos asquerosos, malagradecidos!

Todos huyeron despavorecidos, menos uno. Al lado del furioso cadaver sé6lo Mano Cruel quedo
tranquilo e impavido como si no hubiera oido nada. Su desmesurado coraje hizo mas vergonzosa la fuga
de los demas.

Y pareci6 también apaciguar, tranquilizar poco a poco al inmenso estanciero muerto que volvié a
parecerse a un muerto. Crispulo Gauto y algunos otros hicieron de tripas corazén y regresaron
cautelosamente al velorio. Mano Cruel no se habia movido de su sitio. Una vaga sonrisa le jugueteaba en
la boca grande y carnosa. El tnico que parecia haberse movido un poco era el finado: tenia abierta la
boca y una mano caida al costado. La expresion del rostro fofo y palido era monstruosa: denotaba el
tremendo esfuerzo que habia agotado al cadaver en la filipica péstuma. Dofia Tomasa de Balmaceda, la
viuda, estaba enloqueciendo. Las demas mujeres no estaban mejor que ella. Los hombres iban y venian
del yuyal y se paraban en la puerta, rigidos y silenciosos, esperando a cada momento que el muerto
volviera a insultarlos.

A la madrugada, Mano Cruel y Crispulo Gauto se retiraron del velorio. Mano Cruel no habia perdido
su buen humor.

—¢Qué te parece, Crispulo, la leccion que les di a esos sinvergiienzas? jVenir a burlarse de un pobre
muerto en su mismo velorio, sélo porque era un rico miserable y malagiielta! jNo saben respeta’!

—Pero... sentonces el que habl6 no era el... el muerto... sino... sino...?

—Yo... —concluy6 Mano Cruel la frase tartamuda de Crispulo—. ¢Quién picé queria entonce que
juera, vyro? ;No te dite cuenta?

—No... Mano. Era nic6 propiamente voi la voz del finado don Simeon.

—¢No sabe’ acaso que puedo remedar cualquier voz de cristiano o de animal?

—Ahora podé remedar hasta la voz de los muertos. Mano...

—Si, pero me cobré el trabajito —metié la mano en el bolsillo y sac6 la dentadura postiza de don
Simeon, llena de dientes de oro, y también el grueso anillo amelonado con un diamante, que habia sido el
orgullo del difunto.

Ante los idiotizados ojos de Crispulo, la dentadura y el anillo, fiinebres y radiantes, parecian en las
manos de Mano Cruel, bajo su perenne sonrisa y los primeros rayos de sol, los inocentes juguetes de un
chico.

Después record6 aquella larga gira con Mano Cruel por los pueblos. Recordé en uno de estos



pueblos el episodio en que su socio habia puesto un nido de vacichu’i bajo la silla de un demente que se
hacia pasar por enviado de Dios y tenia enloquecida a la pobre gente con sus sermones lunaticos.

El peregrinaje sigui6. Tuvieron que salir de alli casi huyendo para eludir la venganza del loco divino.
En Villarrica la calesita se convirtié en un circo ambulante. Los dientes de oro y el anillo de don Sime6n
habian hecho posible la compra. El ciclon que destruy6 a Villa Encarnacién les dejo a ambos la vida,
pero se llevo el circo, con lo que el anillo y los dientes volvieron a la fiinebre noche de donde habian
salido.

Pero Mano Cruel era invencible. No lo podian doblegar profetas ni ciclones. Su tormenta intima era
mas poderosa que la naturaleza y los hombres. Y era ductil e ingenioso. Tenia la activa versatilidad del
agua, del fuego, del viento.

Mano Cruel se «consiguio» unos gallos finos, «de ley», y se hizo gallero. Pronto las rifias no tuvieron
secretos para €l. Daba la impresion de ser un gallero nato, de haberse criado en los refiideros, de no
haber tenido en su vida otra ocupacion que ese espléndido y barbaro oficio que deriva en un diminuto
acontecimiento plastico, a lo sumo decorativo, la tremenda, la antigua ansiedad de matar de los hombres.

Los gallos de Mano Cruel eran imbatibles. Parecia que tuvieran las espuelas y el pico untados en
dinamita. No habia bichos que les pudiesen resistir. Reventaban lo que les pusieran al paso: criollos,
jacas, calcutas, ingleses, mofiones, barbuchos, 1o que fuera. Copaban las rifias al barrer de sus picotazos
y espuelazos. Mano Cruel se lleno los bolsillos de billetones de todos colores. Crispulo cuidaba los
gallos, los volaba, los entrenaba bajo la experta e inflexible fiscalizacién de Mano Cruel. Los llevaba de
las galleras a los refiideros, cobraba las apuestas, recibia los insultos. Nunca se habia sentido mas infeliz
y mas pobre, sin contar la invencible repugnancia que le provocaba el sanguinario espectaculo de las
rifias que parecian tener en éxtasis a Mano Cruel.

Sin embargo, fue la tnica vez que Crispulo Gauto se tom6 un desquite sobre su socio, por todo lo que
le habia hecho y por todo lo que aun habia de hacerle. Pero fue un desquite simbodlico, demasiado
complicado, circunstancial, indirecto, casi insignificante.

El hecho ocurri6 mas o menos asi. En una rifia de Maciel, como sucedia siempre, y en cualquier
parte, el gallo de Mano Cruel se quedé muy pronto sin contrincante en el ruedo de ponchos. En pocas
vueltas el canario colorado dentirrostro habia volteado a tres fijas imperdibles. Combativo y cruel, mas
que un gallo parecia un halcon gigante con destellos dorados y blancos en el plumaje sangriento. De las
patas amarillas emergian las agudas y largas espuelas, azuladas, metalicas, humedas todavia con la
sangre de los contrarios. Mano Cruel era el mismo diablo. Entonces Mano desafié a su socio. Era una
treta convenida, para «despistar», para animar un poco a los galleros acobardados, Crispulo arrojé al
ruedo como carnada el pollo inservible que Mano le habia regalado en un verdadero rapto de
generosidad.

El canario colorado atropell6 como una luz y de dos pufialadas certeras vacio los dos ojos del pollo
de Crispulo. Se oy6 el crujido de las espuelas en el hueso, como si alguien hubiera partido un coco con
una piedra. Pero el pollo no se dio por vencido. Rodo, pero se levant6 y volvié a atacar como un
fantasma al terrible canario. Fue un combate épico, increible, la lucha de un angel con un demonio. Los
galleros estaban fascinados por ese espectaculo indescriptible, que superaba toda posibilidad real, toda
fantasia. Ciego y despicado, chorreando en su propia sangre, el ridiculo giro chorreado de Crispulo se



fue tragando poco a poco al canario a espuelazo limpio. En un ultimo salto, con un doble gancho cruzado
le hizo estallar la cabeza. El canario rod6 y no volvio a levantarse. Quedé inmo6vil como una piedra
humeda, rojiza. Entonces el pollo barcino de Crispulo se le subio encima y extendiendo las alas lanzé un
chorro blancuzco y humeante sobre el contrincante muerto y canté con una clarinada corta y triunfal. Fue
el tnico desquite indirecto que en toda su vida pudo tomarse Crispulo Gauto contra Mano Cruel. Pero su
satisfaccion fue incomparable.

Mano Cruel renunci6é entonces a los gallos Poseia el tino de no insistir en una veta que se habia
terminado. Se dedico casi sin transicion a las carreras de caballos. En poco tiempo se hizo duefio del
mejor parejero del Sur. Nadie le podia ganar, como habia sucedido con los gallos. Le empezaron también
a recular a los depdsitos. Pero la inventiva de Mano era inagotable. Se deshizo del tordillo invicto.
Aparentemente 1o cambi6 por un nimero inverosimil de parejeros de todos los pelos y sefiales. Empez6 a
fanir con un tostado, después con un doradillo, después con un overo lobuno, ganando una carrera tras
otra, domingo tras domingo, hasta que en una de ellas el excesivo sudor del caballo corrié la capa de
pintura con que Mano Cruel disfrazaba al tordillo, y el fraude qued6 al descubierto. Quien lo salvo fue
Crispulo. Estaba en la raya de llegada y vio el «despinte» del parejero. Le grito al socio:

—iCuidado, Mano! El tordillo se te viene encima...

Como el contrario era un alazan, Mano entendi6 y siguio en una carrera infinita por el campo, hasta
que desaparecio ante la estupefaccion de todos los presentes. El perdedor recuperé el dinero del
depdsito que Crispulo no se atrevio a retirar en nombre de su socio. No podia explicar satisfactoriamente
esa huida. Ademas, ciertos escrupulos eran en él irremediables.

Se encontraron en Iturbe. Estaba escrito que alli debian separarse. Pero antes vio todavia a Mano
Cruel realizar alli otra de sus tipicas hazafias. Fue la tultima, una carambola de lujo de despedida.
Después lo perdio de vista.

El comisario del pueblo estaba casado con una hermosa mujer que habia venido de lejos y seguia
teniendo los ojos lejanos y ansiosos. La férrea tirania conyugal y los celos del marido no habian
conseguido sino poner mas ansiosas y lejanas esas miradas languidas e insaciables.

Mano Cruel se prend6 en el acto de esas miradas y de esa mujer. Y la cercé con su estrategia
misteriosa, Unica, inimitable. Nadie se percatd del idilio secreto. Ni siquiera Crispulo Gauto. Nadie
pensé en un hecho tan imposible como ése. Nadie, ni siquiera el comisario que celaba hasta de su
sombra, hasta de las libélulas.

Mano Cruel traz6 un plan. Un plan que tenia como siempre la concisa intuicion de lo practico. Sabia
por ejemplo que, ademas de celoso, el comisario era absolutista y absorbente. Ningun episodio, por
minimo que fuese, podia desarrollarse en el pueblo sin su directa intervencion fiscalizadora. En este
hecho simple basé la complicada trama de su plan. Y triunfd, porque sabia por experiencia que el hombre
cauto y desconfiado carece de imaginacién. Contra un hombre asi él no podia temer, puesto que todas sus
victorias habian sido menos el fruto de su astucia que de su viva y fragante fantasia.

Una tarde vinieron a avisar al comisario que Mano Cruel se habia ahogado en el rio. Encontraron su
ropa al borde del agua, en la playa. Se habria estado bafiando y algiin remanso traicionero se lo habria
tragado.

El comisario bes6 a su mujer, que tenia esa tarde los ojos mas languidos y lejanos, tomo su caballo y
fue al rio a organizar el salvamento de Mano Cruel, de quien habia recibido muchas atenciones, incluso



dinero en efectivo. Mano Cruel sabia con quién debia ser atento y manirroto.

—FEs un hombre agradable y honrado —habia terminado por admitir el comisario en un ruedo de
compis, en el billar de la estacién—. Va a llegar muy lejos —agregd, pensando que el arribefio generoso
y dicharachero pudiera incluso llegar a regalarle el espléndido tordillo en que habia venido montado.

Con la conviccién de que el tordillo seria suyo, se metié en una canoa para dirigir personalmente la
busqueda del amigo y gran hombre futuro, o rescatar por lo menos su cadaver a las traidoras aguas del
Tebicuary. Todo el pueblo, excepto, naturalmente, la mujer del comisario, se habia volcado en las
barrancas para presenciar la busqueda de Mano Cruel, en quien vieron desde que llegd, un personaje
pintoresco y notable por muchos conceptos.

Con un largo botador al extremo del cual habian atado un gancho, el comisario, ronco y afénico por
las ordenes y los gritos, pero incansable, fue sondando la correntada centimetro a centimetro en procura
del ahogado. Pero el cuerpo de Mano Cruel no aparecia por ninguna parte. No podia estar alli, puesto
que en momentos en que el comisario hundia el palo en su busca, ese cuerpo lleno de vida y de
imaginacion, de salud y del gozo de vivir, se agitaba trémulo y sofiador al lado de la mujer del comisario
en la casa desierta, en el pueblo desierto, ellos dos solos en medio de ese momento tinico pero también
irrepetible.

Desde entonces lo habia perdido de vista. Una o dos vinculaciones mas con Mano Cruel le depar6
aun el entrelazamiento de sus destinos vagabundos. Pero sélo se enter6 de ellas indirecta y tardiamente.

La ultima cosa que supo fue el compromiso matrimonial de Mano Cruel con su hermana Margarita, en
Paraguari. Crispulo dud6 desde el comienzo de este matrimonio, aunque en ningun momento dud6 del
caracter del noviazgo. Un tiempo después, como a las cansadas, se entero de la gravidez de su hermana,
del nacimieiito de la sobrina, y de que aun, después de tres afios, 1o estaban esperando para el casorio al
ubicuo e inhallable Mano Cruel.

Casi mas que por la hermana Crispulo Gauto se dolié por Mano Cruel. Estos tltimos datos, que en
forma fragmentaria y espaciada le habian llegado acerca del antiguo socio y camarada, lo mostraban en
una lamentable declinacion. Estaba seguro de que una presa como su hermana Mangacha no podia nunca
haber halagado a un cazador como é€l. Ni tampoco la vieja y comun triquifiuvela empleada.

En tiempos de su comuin vagabundaje, Crispulo se habia hecho a la idea de un Mano Cruel un poco
eterno en su viveza, en su magico espiritu practico, en su taimada vocacion de rapifia. Eran el color de su
temperamento, como el rojo es el color natural de la sangre. Habia convertido a aquel compafiero de sus
antiguas correrias, a ese individuo inusitado y singular, en una generalidad, en una abstraccion viviente,
sin posible ocaso, como no podia pensar, por ejemplo, en el individuo buitre sino en la especie buitre,
invulnerable a los cambios, a la edad, a la muerte.

Y alli estaba Mano Cruel en el centro de la cuarta fila de imponentes sefiores vestidos de negro que
iban avanzando por la alfombra roja del atrio hacia el esplendor ritual del Tedéum. Una vertiginosa
calesita empez0 a girar en los ojos de Crispido Gauto en una especie de cerrazon gris. Un lejano gallo de
rifia, ciego y ensangrentado, cantd en sus oidos. Pero la gorda e impresionante figura de Mano Cruel,
embutida en el sacon negro y larguisimo y coronada por el negro y altisimo sombrero de copa, siguio
avanzando en medio de su torbellino mental, precisamente como se lo habia figurado siempre: una idea
inmutable, como vaciada ya en un historico volumen de piedra.



Crispulo Gauto, con sus raidas bombachas y sus alpargatas rotosas, lo sigui6 hipnotizado como antes,
filtrandose entre la multitud. Entré en la Catedral. Sigui6 filtrandose por el costado de la nave. Avanzo.
Llego6 casi hasta el altar mayor. Rode6 un inmenso pilar blanco. Desde alli veia las filas de reclinatorios
rojos, las filas de hombres vestidos de negro, arrodillados. Divis6 a Mano Cruel y Mano Cruel lo diviso
a él, asomado medrosamente detras del pilar. Cambiaron una breve mirada. Algo como el recuerdo de
una sonrisa juguete6 en la boca grande y carnosa. La misma a la que habia visto decretar en otros tiempos
los innumerables nacimientos y transformaciones. La tltima era la del personaje campanudo. Mano Cruel
aparent6 no reconocerlo. En seguida bajé los ojos e inclino el rostro hacia el suelo. Crispulo Gauto vio
que sus labios se movian lentamente. Supuso que estaria rezando. Pens6 que esta repentina capacidad de
oracion no le sentaba mal a Mano Cruel. Pensé que era sincero. Murmur6 solamente para si:

—iNunca crei que Mano...! —se interrumpi6 cuando sinti6 que dos pares de manos poco amistosas
lo aferraban de los brazos.

Habrian debido desconfiar de este chococué zaparrastroso que acechaba a los poguasts de la
comitiva con sospechosa insistencia, semiescondido detras del pilar. Cuando se dio cuenta, ya lo sacaban
hacia afuera. Lo llevaron a empellones. A empellones lo metieron por la puerta de un gran caseron
circular que se le antoj6 conocido.



Audiencia privada

En la puerta de entrada tuvo que mostrar de nuevo la tarjeta. Un muchacho de nariz chata y ojos
almendrados, entre esbirro y ordenanza, tomo el trozo de cartulina sin dejar de mirar al recién llegado.
Después, en lugar de leerla parecié olerla. En el rostro cetrino, picado de viruelas, la desconfianza
apenas se mitigo.

—¢Te va a entender el sefior ministro?

—~Creo que si. Me ha citado para esta hora. Lo dice ahi.

Sin mostrarse aun muy convencido, el ordenanza mascullo:

—iHummm...! Giieno, entonces. Pasa. Por aqui. Voy a avisar al sefior ministro.

Lo condujo primero por el ancho corredor, luego por un pasillo. Volvié a sentirse espiado. Dos o tres
rostros inmoviles, como pintados sobre arpillera terrosa. La brasa de un cigarro. Siseos sofocados de
repente. Detras de una puerta, una voz bronca e imperativa, desagradable, hablaba por teléfono. A
medida que se acercaban, la fue oyendo con mas claridad.

Desembocaron en una habitacion amplia y atiborrada. El ordenanza lo hizo pasar con gesto poco
amistoso.

—Espera ahi. Podé sentarte si queré —grufi6 por encima del hombro, al irse.

Las celosias se hallaban cerradas. La luz declinante del atardecer se filtraba a través de las tablillas y
veteaba la fresca penumbra con franjas leonadas que parecian oscilar en los rincones. En un redondel
luminoso, clavado en el techo, se perfilaba la sombra invertida de un arbol, negra y con los rebordes
dorados. En alguna parte de la habitacion escuch6 un cruyjido.

No era el despacho del ministerio. Era la casa del ministro, en la zona de las grandes quintas
residenciales. No tenia aun idea de por qué lo habia citado alli.

Afuera se escuchaba piar a los pajaros entre los eucaliptos. Y mas lejos, el cacareo de las gallinas, el
ladrido de algin perro, los gritos de algunas criaturas.

Una quietud apacible, doméstica, verdaderamente rural, envolvia la casa. Tard6 un poco en
acostumbrar sus ojos a la penumbra. La henchida habitacion se fue aclarando. Un gran armario emergio
lentamente de la sombra verdosa; una mesa sélida y maciza como un carro, y luego, toda la mezcolanza
de muebles antiguos y modernos que parecian disputarse, ademas del espacio, el facil privilegio del mal
gusto. Los libros debian estar disimulados con prodigiosa eficacia. No se veia un pelo de letra escrita,
salvo la carga de expedientes panzudos y desvencijados sobre el alzaprima anclado en mitad de la
habitacion como en una picada.

El crujido se repiti6 y, casi simultaneamente, una palabreja extrafiamente pronunciada en un registro
agudo y chirriante. El visitante se fijo. Era un loro posado en una percha de bambu, cerca de un paragiiero
que alojaba, en lugar de paraguas, dos o tres fusiles de distintos tamafios.

La voz en el teléfono habia cambiado de fono. Era otra comunicacion. Se habia oido colgar el
auricular y discar nuevamente. La conversacion era ahora falsamente amable, mechada de risitas
abdominales, de frases truncas e intencionadas, machunas, sospechosas de una renuente voluptuosidad. El
sefior ministro atendia ahora, sin duda, después de un tramite agitado, algin asuntillo intimo.

El recién llegado dejo el portafolios sobre la mesa y se sentd en un sillon dispuesto a esperar todo lo
que fuera necesario. No tenia prisa, no estaba intranquilo; a lo sumo, vagamente irritado. Pero desde el



comienzo de sus gestiones habia decidido soportarlo todo, por 1o menos con una perfecta calma exterior.
Lo que le traia bien valia la pena. Esta entrevista significaba mucho para el proyecto. Se podia decir que
era decisiva.

Habia llegado hasta ella como por una escalera tambaleante, a lo largo de dias, de semanas
pacientemente sufridas. Un peldafio cada vez, y en cada peldafio, antesalas agotadoras, baldias esperas o
una legion de tinterillos y secretarios que se lo transferian uno a otro como desembarazandose de una
carga molesta. Ante cada uno era preciso recapitular minuciosamente, inutilmente, toda la cuestién. No
cosechaba mas que bostezos, interrogatorios suspicaces o, en el mejor de los casos, una atencion
demasiado intensa para que no fuese vacia. A veces, era, necesario descender todo lo subido y
recomenzar en otra direccion. Hasta que por fin, de un modo realmente inesperado, se habia producido la
cita del ministro, uno de los hombres mas prestigiosos del gobierno. El era tal vez el tinico que podia
resolver con una plumada la realizacion del gran proyecto.

Y alli estaba esperandolo calmosamente a que terminara de hablar por teléfono.

Por el momento, lo divertian las morisquetas del loro y su estropajosas interjecciones, sus diminutas
iras o sus carcajadas, fielmente aprendidas. La fea impresion del comienzo se estaba desvaneciendo. En
el porton principal lo habian palpado de armas. Mostré la tarjeta y lo dejaron pasar. Durante el trayecto
del porton a la casa, se sintio espiado entre los arboles. Detras de una sinesia furiosamente florecida de
manchones rojos vio moverse el cafio de un mauser. Mas alla, detras de los arboles de pomarrosa, creyd
distinguir algunas automaticas. En medio de la paz idilica, la casa del ministro estaba evidentemente bien
protegida. Reinaba desde hacia mucho tiempo el orden y la tranquilidad. Pero nunca se sabia. La ciudad,
el pais, tenian la costumbre de despertarse a tiros cuando uno menos lo esperaba. Las alteraciones eran
endémicas. Habia que prevenirse.

No respondi6 pronto al saludo porque creyd que era el loro quien habia hablado. Era el ministro.
Estaba ante €l en mangas de camisa, obeso y moreno, saturado de salud y de una inapelable agresividad y
suficiencia, tal cual lo habia imaginado a través de la voz. Chupaba ruidosamente la bombilla de un gran
mate con guarniciones de plata. El ordenanza picado de viruelas estaba detras como una sombra servil.
Le alarg6 el mate vacio. Mientras se dejaba caer en la mecedora, le grito:

—Parra, ponga el ventilador.

Un zumbido y un agradable chorro de aire empezaron a inundar la habitacion.

—Muy bien. ;Usted es el ciudadano que quiere hacer esa obra en los esteros del Tebicuary?

—Si, sefior ministro. Es una obra que puede...

La voz bronca, mas aspera aun por la yerba, se le subié encima:

—Estoy enterado. Es un proyecto muy importante. Esa obra puede ser la salvacion de los pobladores
que viven en esos bafilados insalubres, aporreados por el paludismo, por las crecientes, por las
sabandijas.

—Me alegro de que el sefior ministro tenga una idea de lo que es aquello...

—¢Una idea? Estamos muy bien informados. El gobierno esta dispuesto a arreglar cada cosa a su
tiempo. Pero no podemos hacer milagros.

—La obra es relativamente facil y poco costosa, sefior ministro. Aqui traigo...

—No hay nada facil ni poco costoso. Un peso que gasta el gobierno es un peso que tiene que ser bien



gastado. Nada de aventuras ni de derroches.

—Todo esta perfectamente calculado, sefior ministro.

—Si; su proyecto me interesa. Esa obra se va a hacer. La vamos a realizar usted y yo. Usted como
autor de la idea. Yo como hombre del gobierno. Claro que si el gobierno no se mete, no hay nada que
hacer. Queremos que todas las obras de progreso que se hagan sean fiscales, oficiales. Es nuestra
preocupacion constante. Por el bienestar y la felicidad del pueblo estamos dispuestos a gastar, a
sacrificar cualquier cosa.

El loro grazno6 surisa estridente en la percha de bambti. Parecia la carcajada de un enano.

El ordenanza reapareci6 con el mate. Los gruesos labios volvieron a chupar sonoramente la bombilla.
La voz del ministro se torné amable, confidencial.

—Es una gran idea. Yo siempre habia pensado en una cosa asi. Pero la falta de tiempo, las mil
preocupaciones del ministerio..., usted sabe, todo esto me ha impedido ocuparme hasta ahora de este
problema. En fin, ahora usted ha traido el proyecto. Lo felicito, mi amigo. Usted es un ciudadano util. Si
todos fueran como usted, el pais andaria mucho mejor. Desgraciadamente, abundan los ladrones, los
egoistas, los sinvergiienzas. A ésos les vamos a ir pelando poco a poco la cabeza. A mi me gustan los
hombres como usted. Por eso lo he hecho llamar. Me enteré por casualidad de su proyecto. Lo hice
llamar porque no quiero que siga perdiendo el tiempo por ahi, al santo cohete. El tnico que puede
empujar este asunto soy yo —guifié el ojo, socarron—. ;Me comprende?

La voz ministerial recobro todo el peso de su autoridad.

—Por eso no lo recibi en mi despacho y lo hice venir aqui. En el mismo gabinete hay colegas
egoistas que siempre quieren alzarse con la carne y el cuero cuando se trata de hacer algo importante. No
quiero que se enteren, antes de que la obra sea un hecho. Usted tampoco va a abrir el pico. ;Me entiende?

—Desde luego, sefior ministro...

—Nada de andar por ahi compadreando con nuestro proyecto, ;eh?

—No, sefior ministro. Yo lo tinico que quiero es que se realice la obra. No quiero nada para mi. Lo
unico que me importa es la suerte de esa pobre gente.

En la sombra verde del inmenso mate afiligranado entraba y salia como una luna de plata en manos
del ordenanza. Sus idas y venidas, los chupeteos calosos del ministro en la bombilla de corta y gruesa
cacha con puntera de oro, las pausas, las sonoras ingurgitaciones, marcaban la suerte del dialogo, median
un tiempo ominoso que se iba gastando. La voz del ministro se hizo de repente insidiosa:

—¢Y por qué le interesa tanto esa gente?

—He convivido con ellos durante cinco afios. Su honradez, su ignorado heroismo, han sido para mi la
gran lecciéon de mi vida. Mi deuda de gratitud para con ellos es muy grande. Estoy moralmente obligado a
hacer algo por ellos, sefior ministro.

—¢No estara queriendo convertirse usted en un caciquito de esos que abundan en la campafia?

Con fijeza de buho, los ojos del personaje escrutaron implacablemente al visitante, relampaguearon
amenazadoramente en la viviseccion.

—Estamos cansados de los agitadores profesionales. Son una plaga peligrosa. Peor que la langosta.
No dejan trabajar tranquilo al pueblo. Crean la miseria, los descontentos, para aprovecharse de eso. Les
estamos echando humo en todas partes a ver si se van y nos dejan en paz de una vez...

Tres chiquillos pelones irrumpieron en la habitacion con una culebra muerta colgada en un palo. En



las manos de uno brillaba un machete con manchas oscuras y hiimedas.

—iMira, papito, una vibora! La matamos en el patio, cerca del chiquero... ;La enterramos, papito, o
la tiramos al patio del vecino?

—Bueno, bueno... Vayanse para alla. Estoy hablando. No me molesten.

Los ahuyent6 con un vago gesto en el que habia algo de una opaca ternura y mucho de orgullo paternal
inconscientemente avivado por la belicosidad innata de los cachorrillos.

Los chicos se fueron, repuntados por el ordenanza. El ministro le grito:

—Parra, abra la ventana y digale a la sefiora que mande un poco de cafia y café.

El visitante pens6 en la esposa del ministro. Una mujer sin duda silenciosa, deteriorandose
lentamente en la dura sujecién conyugal, atendiendo la casa, dando de mamar a un chico tras otro,
acatando al marido importante, amandolo a su modo, soportando sus continuas infidelidades, sus
maquinales y esporadicas lujurias, temiendo por su suerte, sintiendo ella sola todo el odio acumulado
sobre él desde afuera.

El ordenanza empujo las persianas hacia afuera. La luz azulada del atardecer aclar6 la pieza. Se
escucho nitido el silbido de las cigarras.

En el espejo del paragiiero, el visitante vio reflejada parte de su magra y demacrada figura, entre los
mosquetones.

La voz volvio a hacerse socarrona, contemporizadora.

—Usted parece un buen tipo. Yo tengo un ojo clinico para descubrir a los embaucadores e
indeseables. No he fallado ni una vez.

Sorbi6 el mate con una larga chupada poniendo un poco los ojos en blanco como bajo los efectos de
un deleite que ya estaba agotado.

—Su proyecto me interesa mucho. Pero si habla, no vamos a hacer nada.

—No hablaré, sefior ministro.

—Deje el asunto en mis manos.

—Perfectamente. Aqui estan los proyectos, el plano general del relevamiento y de la obra de
canalizacion.

El visitante sacé del portafolio unos legajos y los fue entregando al ministro. La mano regordeta y
oscura se tendio avidamente.

—¢Y este plano quién lo hizo?

—Yo mismo. Soy casi ingeniero. No pude terminar la carrera, pero sé algo de esas cosas.

—iCaramba, aqui esta todo listo!

—Una parte de esos trabajos esta hecho. Hemos desecado ya cerca de cinco kilometros cuadrados.
Pero nos hacen falta maquinarias, implementos.

—NMejor todavia. Esto facilita mucho. Ya tenemos como quien dice el sefiuelo.

—También he preparado un plan de loteo y otro de crédito agrario que permitiria a esos pobladores
poseer en propiedad las tierras que trabajan, no depender de los arrendatarios. También los estimularia a
ampliar y mejorar sus cultivos.

—Pero amigo; usted solo es toda una oficina. Lo felicito, lo felicito.

Y el ministro recibia los papeles como acciones de una mina de oro.

Parra empez0 a servir la cafia y el café. El ministro dejé sobre la mesa el mate opulento y se enfrasco
en el examen de los legajos y planos.



De ese hombre dependia en este momento la suerte de centenares de familias que vivian una vida
salvaje y miserable en los cafiaverales del Sur.

La contera dorada de la bombilla, atin hiimeda, resplandecia como la llama so6lida de un fésforo en la
claridad violeta.

Los ojos del visitante fueron hasta el rostro duro y abotargado y de alli bajo a sus propias manos. Se
las mir6 con disimulo. Ahora estaban quietas y domadas sobre sus rodillas. Cinco afios atras esas manos
habian llegado a hacerle insoportable la vida. Lo recordd con un escalofrio.

La cosa venia desde su nifiez. Esas manos parecian dotadas de una voluntad independiente de la suya,
de una autonomia maléfica, irreprimible. Los objetos pequefios y brillantes las fascinaban; iban detras de
ellos al menor descuido, con una habilidad y una destreza de las que él mismo se sentia aun horrorizado.
Nunca habia podido explicarse cémo sucedia. El ponia todo su empefio en controlarlas, en dominarlas, en
hacerlas «decentes» y normales. Pero en un momento dado, este desesperado esfuerzo de concentracion
parecia entrar en crisis, y entonces sobrevenia una interrupcién repentina del estado de alerta; algo asi
como un fugaz suefio de la conciencia. Y entonces las manos actuaban por su cuenta. Cuando volvia en si
de estos estados crepusculares, veia a sus manos de nuevo quietas y tranquilas. Pero él sabia entonces
que ya habian hecho de las suyas; sabia que en sus bolsillos habia algo que €l no habia puesto alli; una
joya, una estilografica, un objeto pequefio cualquiera.

Acabé por odiar sus manos como a sus peores enemigos. Las castigaba sin piedad. Las mordia, las
quemaba con el cigarrillo o apretaba con ellas trozos de hielo hasta que se quedaban violaceas. Pero las
manos no cedian. Obraban bajo una voluntad mas fuerte que la suya. Penso seriamente en cortarselas, en
inutilizarlas de alguna manera. Casi enloquecido consulté a un médico amigo.

—FEs necesario que abandones la vida sedentaria de la ciudad —Ie habia aconsejado éste—. Tal vez
los trabajos rudos del campo, darle algin sentido a tu vida, sean lo tinico indicado.

Siguio los consejos al pie de la letra. El heredero decadente y arruinado, despreciado por todos, tema
de bromas y burlas ridiculas en los salones «de arriba» lo abandoné todo sin pena y arrastré sus manos a
los lugares donde éstas no tuvieran nada que robar. Asi conocié un mundo simple, puro y desgraciado
que lo deslumbr6 y transformé su vida. Las manos viciosas («manos de prestidigitador loco») se
purificaron en la ruda fraternidad con los humildes. Estaban derrengadas y torpes, deformes por fuera.
iPero estaban sanas por dentro! Y eso era el mayor bien que él habia podido lograr, la paz mental, la
aceptacion plena de la vida. Todavia le parecia un suefio haberlo podido conquistar.

El timbre del teléfono lo volvié al presente sin cambiar su estado de difusa y activa placidez interior.

El ordenanza entro.

—Sefior ministro, el presidente del Camara de Comercio queré hablar con usté.

—Ya voy. Que espere un momento.

El ministro salio pesadamente. El visitante lo oy6 increpar al presidente de la Camara. Lo trat6 con
copiosa desconsideracion como hubiera podido tratar a un pedn. Después se fue calmando. Al final reia a
carcajadas, igual que el loro. No se podia decir quién habia copiado al otro.



Fue en este momento cuando ocurrio lo terrible. Cuando el ministro volvio, el visitante bebia a
sorbos lentos el resto del café frio.

—Bueno, amigo. Déjeme todo esto. Yo le avisaré oportunamente. Voy a dedicar a nuestro asunto
preferente atencion. Esto se hace, créame. jSin falta!

La sonrisa, los gestos, la actitud del ministro, se habian puesto confianzudos. Por la manera como la
pronunci6 la palabra «nuestro» insinuaba de hecho un pacto de amistad y sociedad. Lo acompafi6 hasta la
puerta poniéndole amistosamente una mano sobre el hombro.

—Bueno, amigo; ésta es su casa. Yo lo voy a llamar muy pronto.

El visitante se dejo conducir con una expresion ausente en el rostro. Tenia una mano puesta en el
bolsillo del pantalén. Cuando la sac6 bruscamente para tomar la mano que le tendia el ministro, la
bombilla gruesa y cortefia del mate salt6 del bolsillo tras la mano y cayo junto a los pies del duefio de la
casa. El visitante se quedé contemplando con ojos extraviados el brillante utensilio caido sobre las
baldosas. Lo miraba con el mismo terror con que habia descubierto entre el espartillo a la fiandurié que
lo picara una vez en el bafiado.

La sonrisa se hel6 en los labios del ministro. Su voz resoné como un pistoletazo.

—iParra!

—Mande, sefior...

—iDos nimeros de guardia, en seguida!

—iMuy bien, sefior!

El ordenanza desapareci6 con el brinco de un mono sofocado por la felicidad. Al fin ocurria algo
nuevo, picante. El lo habia previsto. Sélo que habia tardado un poco en producirse.

Se oy0 en el patio su voz de alerta a los guardias. Hubo entre las plantas un revuelo de gorras, de
caras oscuras, de armas. Ante el ministro se cuadraron dos soldados con fuerte estampido de sus talones
Sumisos.

—iLlévense inmediatamente al Central a este individuo! Yo le hablaré al jefe por teléfono. Ya me
parecia que este sabandija era un agitador peligroso. Listo. jFuera, fuera...!

Se lo llevaron como un paquete. Desgarbado, consumido, sin huesos. Los cachorros del ministro lo
siguieron hasta el portén alborotando el parque con sus gritos y burlas, blandiendo uno de ellos el
manchado machete.

Lo alzaron a un camién. El vehiculo resoplé y partio.

Un momento después el ministro seguia leyendo atentamente los legajos, como si nada hubiera
pasado. La quietud idilica, doméstica, se habia restablecido del todo en torno al enorme caseron que las
sombras iban tragando.



IL.a excavacion

El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, a sus espaldas. No le pareci6 al
principio nada alarmante. Seria solamente una veta blanda del terreno de arriba. Las tinieblas apenas se
pusieron un poco mas densas en el angosto agujero por el que Gnicamente arrastrandose sobre el vientre
un hombre podia avanzar o retroceder. No podia detenerse ahora. Siguié avanzando con el plato de
hojalata que le servia de perforador. La creciente humedad que iba impregnando la tosca dura lo
alentaba. La barranca ya no estaria lejos; a o sumo, unos cuatro o cinco metros, lo que representaba unos
veinticinco dias mas de trabajo hasta el boquete liberador sobre el rio.

Alternandose en turnos seguidos de cuatro horas, seis presos hacian avanzar la excavacion veinte
centimetros diariamente. Hubieran podido avanzar mas rapido, pero la capacidad de trabajo estaba
limitada por la posibilidad de desalojar la tierra en el tacho de desperdicios sin que fuera notada. Se
habian abstenido de orinar en la lata que entraba y salia dos veces al dia. Lo hacian en los rincones de la
celda humeda y agrietada, con lo que si bien aumentaban el hedor siniestro de la reclusion, ganaban
también unos cuantos centimetros mas de «bodega» para el contrabando de la tierra excavada.

La guerra civil habia concluido seis meses atras. La perforacion del tinel duraba cuatro. Entre tanto,
habian fallecido, por diversas causas, no del todo apacibles, diecisiete de los ochenta y nueve presos
politicos que se hallaban amontonados en esa inhospita celda, antro, retrete, ergastulo pestilente, donde
en tiempos de calma no habian entrado nunca mas de ocho o diez presos comunes.

De los diecisiete presos que habian tenido la estipida ocurrencia de morirse, a nueve se habian
llevado distintas enfermedades contraidas antes o después de la prision; a cuatro, los apremios urgentes
de la camara de torturas; a dos, la rauda ventosa de la tisis galopante. Otros dos se habian suicidado
abriéndose las venas, uno con la pua de la hebilla del cinto; el otro, con el plato, cuyo borde afil6 en la
pared, y que ahora servia de herramienta para la apertura del tinel.

Esta estadistica era la que regia la vida de esos desgraciados. Sus esperanzas y desalientos. Su
congoja callosa, pero atn sensitiva. Su sed, el hambre, los dolores, el hedor, su odio encendido en la
sangre, en los 0jos, como esas mariposas de aceite que a pocos metros de alli —tal vez solamente un
centenar— brillaban en la Catedral delante de las imagenes.

La unica respiracion venia por el agujero aun ciego, aun nonato, que iba creciendo como un hijo en el
vientre de esos hombres ansiosos. Por alli venia el olor puro de la libertad, un soplo fresco y brillante
entre los excrementos. Y alli se tocaba, en una especie de inminencia trabajada por el vértigo, todo lo
que estaba mas alla de ese boquete negro.

Eso era lo que sentian los presos cuando escarbaban la tosca con el plato de hojalata, en la noche
angosta del tinel.

Un nuevo desprendimiento le enterré esta vez las piernas hasta los rifiones. Quiso moverse, encoger
las extremidades atrapadas, pero no pudo. De golpe tuvo exacta conciencia de lo que sucedia, mientras el
dolor crecia con sordas puntadas en la carne, en los huesos de las piernas enterradas. No habia sido una
simple veta reblandecida. Probablemente era una cufia de tierra, un bloque espeso que llegaba hasta la
superficie. Probablemente todo un cimiento se estaba sumiendo en la falla provocada por el
desprendimiento.



No le quedaba otro recurso que cavar hacia adelante. Cavar con todas sus fuerzas, sin respiro; cavar
con el plato, con las ufias, hasta donde pudiese. Quiza no eran cinco metros los que faltaban; quiza no
eran veinticinco dias de zapa los que aun lo separaban del boquete salvador de la barranca del rio. Quiza
eran menos, s6lo unos cuantos centimetros, unos minutos mas de arafiazos profundos. Se convirtié en un
topo frenético. Sinti6 cada vez mas himeda la tierra. A medida que le iba faltando el aire, se sentia mas
animado. Su esperanza crecia con la asfixia. Un poco de barro tibio entre los dedos le hizo prorrumpir en
un grito casi feliz. Pero estaba tan absorto en su emocion, la desesperante tiniebla de tinel 1o envolvia de
tal modo, que no podia darse cuenta de que no era la proximidad del rio, de que no eran sus filtraciones
las que hacian ese lodo tibio, sino su propia sangre brotando debajo de las ufias y en las yemas heridas
por la tosca. Ella, la tierra densa e impenetrable, era ahora la que, en el epilogo del duelo mortal
comenzado hacia mucho tiempo, lo gastaba a €l sin fatiga y lo empezaba a comer aun vivo y caliente. De
pronto, parecio alejarse un poco. Manote6 al vacio. Era él quien se estaba quedando atras en el aire
como piedra que empezaba a estrangularlo. Procur6 avanzar, pero sus piernas ya irremediablemente
formaban parte del bloque que se habia desmoronado sobre ellas. Ya ni las sentia. Sélo sentia la asfixia.
Se estaba ahogando en un rio so6lido y oscuro. Dejo de moverse, de pugnar indtilmente. La tortura se iba
transformando en una inexplicable delicia. Empez6 a recordar.

Recordo aquella otra mina subterranea en la guerra del Chaco, hacia mucho tiempo. Un tiempo que
ahora se le antojaba fabuloso. Lo recordaba, sin embargo, claramente, con todos los detalles.

En el frente de Gondra, la guerra se habia estancado. Hacia seis meses que paraguayos y bolivianos,
empotrados frente a frente en sus inexpugnables posiciones, cambiaban obstinados tiroteos e insultos. No
habia mas de cincuenta metros entre unos y otros.

En las pausas de ciertas noches que el melancolico olvido habia hecho de pronto atrozmente
memorables, en lugar de metralla canjeaban musica y canciones de sus respectivas tierras.

El altiplano entero, pétreo y desolado, bajaba arrastrado por la quejumbre de las cuecas; toda una
raza hecha de cobre y castigo, desde su plataforma cosmica, bajaba hasta el polvo voraz de las
trincheras. Y hasta alli bajaban desde los grandes rios, desde los grandes bosques paraguayos, desde el
corazon de su gente también absurda y cruelmente perseguida, las polcas y guaranias, juntandose,
hermanandose con aquel otro aliento melodioso que subia desde la muerte. Y asi sucedia porque era
preciso que gente americana siguiese muriendo, matandose, para que ciertas cosas se expresaran
correctamente en términos de estadistica y mercado, de trueques y expoliaciones correctas, con cifras y
numeros exactos, en boletines de la rapifia internacional.

Fue en una de esas pausas en que en union de otros catorce voluntarios, Perucho Rodi, estudiante de
ingenieria, buen hijo, hermano excelente, hermoso y suave moreno de ojos verdes, habia empezado a
cavar ese tunel que debia salir detras de las posiciones bolivianas con un boquete que en el momento
sefialado entraria en erupcion como el crater de un volcan.

En dieciocho dias los ochenta metros de la gruesa perforacion subterranea quedaron cubiertos. Y el
volcan entr6 en erupcion con lava sélida de metralla, de granadas, de proyectiles de todos los calibres,
hasta arrasar las posiciones enemigas.



Recordo en la noche azul, sin luna, el extrafio silencio que habia precedido a la masacre y también el
que lo habia seguido, cuando ya todo estaba terminado. Dos silencios idénticos, sepulcrales, latientes.
Entre los dos, solo la posicion de los astros habia producido la mutacion de una breve secuencia. Todo
estaba igual. Salvo los restos de esa espantosa carniceria que a lo sumo habia afiadido un nuevo detalle
apenas perceptible a la decoracion del paisaje nocturno.

Recordo, un segundo antes del ataque, la vision de los enemigos sumidos en el tranquilo suefio del
que no despertarian. Recordé haber elegido a sus victimas, abarcandolas con el girar atn silencioso de
su ametralladora. Sobre todo, a una de ellas: un soldado que se retorcia en el remolino de una pesadilla.
Tal vez sofiaba en ese momento en un tinel idéntico pero inverso al que les estaba acercando al
exterminio. En un pensamiento suficientemente extenso y flexible, esas distinciones en realidad carecian
de importancia. Era despreciable la circunstancia de que uno fuese el exterminador y otro la victima,
inminente. Pero en ese momento todavia no podia saberlo.

Soélo recordé que habia vaciado integramente su ametralladora. Recordé que cuando la automatica se
le habia finalmente recalentado y atascado, la abandoné y siguié entonces arrojando granadas de mano,
hasta que sus dos brazos se le durmieron a los costados. Lo mas extrafio de todo era que, mientras
sucedian estas cosas, le habian atravesado recuerdos de otros hechos, reales y ficticios, que
aparentemente no tenian entre si ninguna conexion y acentuaban, en cambio, la sensacion de suefio en que
él mismo flotaba. Pensé, por ejemplo, en el escapulario carmesi de su madre (real); en el inmenso
panambi de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guerrero (ficticio); en su hermanita Maria Isabel, recién
recibida de maestra (real). Estos parpadeos incoherentes de su imaginacion duraron todo el tiempo.
Recordo haber regresado con ellos chapoteando en un vasto y espeso estero de sangre.

Aquel tinel del Chaco y este tinel que él mismo habia sugerido cavar en el suelo de la carcel, que él
personalmente habia empezado a cavar y que, por ultimo, s6lo a él le habia servido de trampa mortal;
este tinel y aquél eran el mismo tunel; un tinico agujero recto y negro con un boquete de entrada pero no
de salida. Un agujero negro y recto que a pesar de su rectitud le habia rodeado desde que nacié como un
circulo subterraneo, irrevocable y fatal. Un tiinel que tenia ahora para €l cuarenta afios, pero que en
realidad era mucho mas viejo, realmente inmemorial.

Aquella noche azul del Chaco, poblada de estruendos y cadaveres habia mentido una salida. Pero
sOlo habia sido un suefio; menos que un suefio: la decoracién fantastica de un suefio futuro en medio del
humo de la batalla.

Con el dltimo aliento, Perucho Rodi la volvia a sofiar; es decir, a vivir. Sélo ahora aquel suefio lejano
era real. Y ahora si que avistaba el boquete enceguecedor, el perfecto redondel de la salida.

Sofi6 (recordd) que volvia a salir por aquel crater en erupcion hacia la noche azulada, metalica,
fragorosa. Volvio a sentir la ametralladora ardiente y convulsa en sus manos. Sofi6 (recordd) que volvia
a descargar rafaga tras rafaga y que volvia a arrojar granada tras granada. Sofi6 (recordo) la cara de cada
una de sus victimas. Las vio nitidamente. Eran ochenta y nueve en total. Al franquear el limite secreto, las
reconoci6 en un brusco resplandor y se estremeci6: esas ochenta y nueve caras vivas y terribles de sus
victimas eran (y seguiran siéndolo en un fogonazo fotografico infinito) las de sus compafieros de prision.
Incluso los diecisiete muertos, a los cuales se habia agregado uno mas. Se sofi6 entre esos muertos. Sofio



que sofiaba en un tinel. Se vio retorcerse en una pesadilla, sofiando que cavaba, que luchaba, que mataba.
Recordo nitidamente al soldado enemigo a quien habia abatido con su ametralladora, mientras se retorcia
en una pesadilla. Sofi6 que aquel soldado enemigo lo abatia ahora a él con su ametralladora, tan
exactamente parecido a €] mismo que se hubiera dicho que era su hermano mellizo.

El suefio de Perucho Rodi quedo sepultado en esa grieta como un diamante negro que iba a alumbrar
aun otra noche.

La frustrada evasion fue descubierta; el boquete de entrada en el piso de la celda. El hecho inspiré a
los guardianes.

Los presos de la celda 4 (llamada Valle-i), menos el evadido Perucho Rodi, a la noche siguiente
encontraron inexplicablemente descorrido el cerrojo. Sondearon con sus ojos la noche siniestra del patio.
Encontraron que inexplicablemente los pasillos y corredores estaban desiertos. Avanzaron. No
enfrentaron en la sombra la sombra de ningun centinela. Inexplicablemente, el caserén circular parecia
desierto. La puerta trasera que daba a una callejuela clausurada, estaba inexplicablemente entreabierta.
La empujaron, salieron. Al salir, con el primer soplo fresco, los abatié en masa sobre las piedras el
fuego cruzado de las ametralladoras que las oscuras troneras del panoptico escupieron sobre ellos
durante algunos segundos.

Al dia siguiente, la ciudad se enter6 solamente de que unos cuantos presos habian sido liquidados en
el momento en que pretendian evadirse por un tunel. El comunicado pudo mentir con la verdad. Existia un
testimonio irrefutable: el tinel. Los periodistas fueron invitados a examinarlo. Quedaron satisfechos al
ver el boquete de entrada en la celda. La evidencia anulaba algunos detalles insignificantes: la inexistente
salida que nadie pidio ver, las manchas de sangre aun frescas en la callejuela abandonada.

Poco después el agujero fue cegado con, piedras y la celda 4 (Valle-i) volvié a quedar abarrotada.



Cigarrillos «Mauser»

1

Ese paquete de cigarrillos, no de tabaco, mas vale de crespa polvora amarilla, toxico trueno silencioso
de nicotina en la boca de un chico de doce anos, marco el fin de la iniciacion.

Pero aun sin ese paquete de etiqueta verde, con el mauser pintado a través, sin esos cigarrillos
fumados a escondidas en el monte, sin el latrocinio de la negra que era ya solamente también el resultado
de la obra comenzada, de su salvaje salacidad, la historia hubiera acabado alli de cualquier manera. Un
poco mas tarde, por cualquier otro motivo. Pero hubiera concluido. Porque ciertas cosas no pueden durar
indefinidamente cuando se nutren de vida y muerte al mismo tiempo. Se cargan, se cargan. Es algo que no
tiene aparentemente limite. Pero en un momento determinado la fuerza acumulada estalla. Asi fue.

La negra sacé el paquete de entre las ropas y lo entregé al chico. Con la boca pegada a la almohada
le dijo:

—Mafiana en el monte, por la siesta. Donde nadie te vea.

—¢Por qué no ahora? —Ila voz del chico fingia una tranquila ansiedad. Lo que tenia era miedo.

—Ahora no... Por el humo. Nos pueden descubrir.

—iAh...!

—Andate a pescar como siempre. En la otra curva del rio. Hacia Paso Aguirre. Bajo el timb6 grande.
En el tacuaral.

—ijAha...! —el chico cerr6 los ojos. Ya se veia saltando hacia el rio con su cafia de pescar al
hombro, «Laurel» trotando entre sus piernas, ladrando a los pescadores, y el paquete verde, con tus tubos
blancos repletos de enrulado tabaco, en el bolsillo de la blusa. Eso podia tener valor en si mismo. Pero
para €l solo tenia valor porque venia de Petrona. Jamas lo hubiera intentado de otro modo. Nada que no
viniese de ella le seducia.

La negra le entregd el paquete. Le orden6 que fumara. Pero no le dijo cuantos. El chico se fumé todos
los que pudo. Cuando lo encontraron estaba muerto, o casi muerto. Pero el que indicé dénde estaba el
chico fue el perro. Cuando la desesperacion entrd en la casa, la negra se hizo la desentendida. Se puso a
tararear roncamente en la cocina, removiendo perezosamente las ollas, fregando infinitamente los platos
ya limpios que bajaba y volvia a bajar del escurridor. Después ella también sali6 a buscarlo. Pero tomo
otra direccion. No la del timbo grande, a la orilla del rio.

Eso sucedi6 en la mafiana, en la tarde, en la noche de un dia. Pero hasta entonces habian ocurrido
muchas cosas que no tenian relacion con la negra.

Su sombra entr6 en la casa mucho después. Y ahora, a través de los afios, su recuerdo refluye de tanto



en tanto en su vida. No lo puede impedir. Su figura, su voz, su prestigio maléfico, su nocturna fascinacion,
tan asociada al color de la piel. Refluye sobre todo cuando esta por sucederle algo adverso. Es como
esas punzadas reumaticas que amagan cuando hay amenazas de mal tiempo. Una caries olvidada que entra
fugazmente en actividad en alguna parte del cuerpo y desaparece.

Sin embargo, no puede acordarse muy bien como era. Su voz seria hombruna, ronca. Pero entonces no
podia escucharla sin emocion, sin representarse en seguida el canto melodioso del suruku’a cuando
estaba alegre y reia; pero también el graznido de una lechuza cuando llegaba la noche y ella se ponia mas
negra y mas sombria, sentada bajo la luna, en la parralera.
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Entr6 en la casa precisamente cuando una seria fractura en la historia de la familia acababa de soldarse.

De pedn del ingenio, después de tres afios de trabajos forzados, el padre habia pasado a ser
empleado. El desnivel de clase se habia enjugado en parte. Para ellos, para los padres, la normalidad de
su vida se habia restablecido, jal fin!, parcialmente siquiera. Pero los hijos quedaban rengos para
siempre por dentro; con la linea de esa cicatrizada fractura como uno de los meridianos negativos de su
personalidad. El mestizaje psiquico de las clases, mil veces peor que el de las sangres, los habia tefiido
de una manera indeleble.

Del bienestar y la abundancia —el padre era un prospero despachante de aduanas, ex seminarista, ex
juez, sensitivo y delicado—, la familia conoci6 la miseria de la noche a la mafiana.

Hubo que abandonar el palco permanente en el teatro; las tertulias aristocraticas del Centro en que la
madre cantaba al piano, al clavicordio o al arpa, donde era admirada por su belleza, donde sus gustos, su
gracia inimitable y sus vestidos dictaminaban las preocupaciones de sus imitadoras. Hubo que vender la
vajilla de plata peruana, la victoria, el tronco de caballos como cisnes; despedir uno a uno a los
sirvientes. Uno solo quedo, el viejo, el fiel Gaspar. No habia forma de que se fuera. Era una lapa en
medio de la ruina. Lo llevaron al Asilo de Ancianos. Pero se fugd y volvio. Lo sacaron ahogado del
pozo. Era asi como se iba acabando todo. S6lo quedaban los recuerdos.

La hermosa voz de contralto de la mujer blanca y rubia, de azules ojos nostalgicos, dejé de entonar en
su sala de costura sus trozos predilectos de opera. Dejé de referir a los nifios, casi como avergonzada,
las fantasticas historias de unos nobles lusitanos que decia eran sus antepasados.

—Mama —pedia el chico como siempre en el ruedo familiar de la noche. La habitacion ya estaba
vacia—, contanos la historia del caballo blanco del marqués de Castemelhor...

—No, no... —protestaba la hermana—. Esa no. Mejor la historia de la copa de plata y del veneno.
¢Si, mamita?



Los padres se miraban. Los ojos de ella se ponian primero pequefios, pequefios con una raja de luz
azul entre parpado y parpado; después, huimedos, aunque sin lagrimas visibles para los chicos. Pero ya no
habia historias de marqueses, de caballos blancos, de copas con diminutas perlas envenenadas en el
fondo. A lo sumo, la historia de la abuela residenta durante la guerra de la Triple Alianza, durante la
ocupacion de Asuncion por los brasilefios. Episodios de penurias, de abnegaciones sin limite, de
sacrificios casi inconcebibles. «Hay que ir endureciendo a los chicos...».

Pero la heroica abuela del 70 resultaba para los chicos mas remota y desvaida que el noble y
prestigioso bisabuelo lusitano y seguian reclamando los enmudecidos relatos.

Hubo que liquidar todo, la casa también, e ir a un rancho de paja, en las afueras de la ciudad. Los
chicos estaban muy contentos con el cambio. Los pedregullos brillantes, el naranjal, los chicos rotosos de
la vecindad, sucios y libres, llenos de cosas que ellos desconocian, eran, en verdad, una hermosa
compensacion. Ni siquiera los llantos silenciosos de la madre junto al fogon de ladrillos en uno de los
aleros del rancho o junto a la batea del pozo lavando la ropa, manchaban la vida despreocupada de los
chicos.

Vino la busqueda desesperada de trabajo por el padre. Hasta que surgié aquella prometedora
posibilidad en el Sur. Un ingenio, en alguna localidad lejana con nombre de pajaro, acababa de salir de
un sangriento motin que habia durado meses. Se hallaban reorganizando el personal. La oficina de
Asuncion los estaba reclutando. Pedia «hombres para los escritorios». Buen sueldo. Trabajo liviano en la
administracion. El padre se engancho y se fue.

Pas6 un afio. El tercer hijo entretanto habia nacido: la segunda mujercita. Ahora eran (a la madre atin
se le escapaban los matices) «un varoncito y dos nifias». El varoncito tenia un hermoso destino. Se lo
habia pronosticado, todavia en los buenos tiempos, el famoso adivino aleman de la villa veraniega de
San Bernardino. La nifia se casaria bien, eso si. Con respecto a la tercera, la madre nada sabia. Ojala
también la pobrecita tuviera buena suerte. Era la «hija del tiempo de la desgracia».

Pas6 otro afo. El ausente escribia siempre, muy satisfecho, aparentemente al menos, demorando el
viaje de la esposa y de los hijos «hasta que la casa que me van a dar en la fabrica esté lista».

Por entonces los tres chicos fueron atacados por la tos convulsa maligna.

—Hay que sacarlos al campo de inmediato —aconsej6 el médico—. No hay mas que el cambio de
aire para ellos. Llévelos cuanto antes. Las complicaciones son peligrosas.

El padre pas6 un mes sin escribir. Ella, entonces, con el resto de un dinero y vendiendo su sortija de
matrimonio, preparo el viaje. Una mafiana temprano tomaron el tren. Alguien, un tio, quedo6 encargado de
enviar un telegrama. El telegrama no lleg6 nunca. No fue despachado o no se lo entregaron. Con muchas
cartas habia sucedido 1o mismo.

Bajaron en el cobertizo que hacia de estacion en medio del campo. Habia dos o tres personas. Pero el
padre no estaba. El corazon de la mujer latié con violencia. Era tan facil morir por esos lugares. «jDios
mio, no...!».

—¢Podria decirme donde queda la fabrica?

—Hacia alla. Depué del monte. Por esa carretera.

—¢Y... queda muy lejos?

—Una media legua mi. ;Queré ver uté a alguno? —Ila cara oscura, bestial, se acerco a la mujer blanca



y hermosa.

—Si..., si... —tartamude6 ella—. A mi esposo. Es empleado en el ingenio. Se llama Fernando Lara.
;Lo conoce?

—¢Femando Lara? Ah, si. Lo conozco. Ahi noma lo va a encontrar. En el desmonte.

—¢En el desmonte? —volvid a preguntar con oscura agitacion.

—Si. Etan haciendo la terraplén para el devio. Lo va a ver al pasar. La carretera pasa por ahi.
jEmpleado! Ja... ja... —la risa del hombre son6 destemplada, insultante.

La mujer llevaba en brazos a la criatura mas chica, de meses. Cargé como pudo las dos valijas del
equipaje. Y se pusieron en camino bajo el ardiente, el desmesurado sol del mediodia.

Avanzaron por entre un viento compacto de polvo. El ataque les comenzo al unisono a los tres chicos.
Se ahogaban. La tos acabd por tumbarlos, por aplastarlos contra la tierra blanda y espesa de la carretera
que era como agua seca, aborrascada. Los dos chicos se hundieron en el rio ceniciento. La madre los
saco como pudo a la orilla Ella también estaba irreconocible. Era una vieja, una mujer extrafia, un pobre
ser agonizante aunque todavia erguido en medio del polvo, del llanto de las criaturas, de la tos, de su
propia desesperacion.

Siguieron andando. Pasaron por una picada. Llegaron al desmonte. Habia alli muchos hombres
trabajando con picos y palas. Dejaron un rato el trabajo y los miraron al pasar. El espectaculo seria sin
duda extrafio para esos forzados. De pronto, uno de ellos se adelant6 hacia la mujer y los tres chicos. Era
un hombre cobrizo y esquelético, con el pecho y la espalda llagados por las quemaduras del sol y el
desove de los insectos. Habia llagas viejas y, nuevas sobre esa piel. Cicatrices y arrugas y flamantes
bocas purulentas. Tenia el brazo izquierdo vendado con trapos. El rostro no se le veia bien por el aludo
sombrero de paja, sucio y sobado.

Ella le pregunt6 con una voz que no era la suya:

—¢Falta mucho todavia para la fabrica? Mis hijos se me estan muriendo. Vengo en busca de mi
esposo...

El hombre se acerco a la mujer y la abrazo con un abrazo largo y frenético, de naufrago que se prende
a una tabla, de esclavo liberado, de animal que se va transformando en hombre.

Hasta que se volvio y repitio con ellos ese abrazo, los dos chicos no se dieron cuenta de que era su
padre. La mujercita le dijo solamente:

—iRobre papa, qué feo estas!

Pero de todos modos les costo perderle el miedo. Les volvio el acceso. El vestido claro de la mujer,
oscuro por el polvo, qued6 con una mancha rojiza sobre el hombro, en el mismo lugar en que el esposo
habia apoyado el rostro. Esa mancha podia sugerir la impresion de que el hombre habia llorado sangre.
Pero era solamente el rastro de una oreja devorada por la leishmaniosis.

A partir de entonces, sin embargo, todo empez6 a ir mejor.

Dos afios después, el peon paso a ser empleado de la administracion. Le dieron una casa sobre el rio.
El desnivel, las llagas, las tristezas, se fueron mitigando bastante. S6lo quedaba esa linea de fractura
imperceptible pero honda, esa costura maléfica e incurable, sobre todo en el chico, en el tejido de su
destino personal. Pero la sombra de la negra todavia no habia llegado.



Todo esto habia ocurrido antes que ella. De modo que ella misma iba a ser también, cuando llegara,
solo una consecuencia, un eslabon mas.

Antes que ella llego el perro. El mismo chico lo llam6 «Laurel» porque sonaba bien y, ademas,
porque tenia el color verdeoscuro, metalico, lunado, del laurel.
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Después lleg6 ella. Primero venia a lavar la ropa algunos dias a la semana. El chico la acompafiaba a la
playa. Después qued6 en la casa como cocinera cuando pudieron pagarle unos pesos ademas de la
comida y del techo.

Lo fasciné en seguida.

Dormia en una piecita contigua al cuarto del chico, sobre una estera. Algunas veces venia a su cama
antes de acostarse, y le contaba extrafios cuentos de horror que lo dejaban temblando y le impedian
conciliar el suefio hasta el amanecer.

Casi siempre eran crimenes, estupros violentos, hechos de obsesion y de muerte, fatidicas
persecuciones en la selva, fantasmagorias delirantes. Los relataba con un tono tranquilo y mon6tono que
acentuaba el horror. Parecia que al referirlos disfrutaba en secreto de una apacible delicia. Pero no los
referia a nadie mas que a él. La hermanita, por ejemplo, no consiguié nunca arrancarle el mas escualido
relato. Daba la impresién de que la odiaba un poco; de que odiaba a los padres, aun a la mas chica.

Sélo a él lo amaba a su modo.

Sus visitas nocturnas lo turbaban hasta el hueso. Las aguardaba azogado, sin mas voluntad que la de
entregarse como cera virgen a la combustion de ese fuego negro, dulce y salvaje.

Su rostro caia sobre €l en la oscuridad como el de una lechuza sombria. Veia sus ojos clavados en é€l,
o girar lentamente hacia arriba en un movimiento blanco y brillante de pescado. Entonces el morro
moreno se entreabria y dejaba caer sobre él su aliento calido y oloroso a tabaco, a resinas, su voz
impasible, su desenfrenada pasion.

De los cuentos musitados en voz baja, como el bisbiseo membranoso del ala de un insecto, paso a las
caricias. El chico empez6 a no saber qué le turbaba mas: si esa voz, parecida a un escarabajo negro,
manipulando el horror con una fruicién indecible, o esa mano rugosa y afelpada que llegaba a las zonas
mas intimas de su naciente adolescencia como un bicho caliente y misterioso. Destilando suefio y sed. Un
suefio desconocido e invencible. Una sed desconocida y abrasadora, que, una vez que llegara a
despertarse del todo, seria insaciable.

La negra menude6 sus visitas. Fue prolongandolas cada vez.

Una noche se desliz6 en la cama a su lado. Lo alz6 en vilo y lo depositd en una cueva blanda y tibia,



palpitante, oscilante, en la que tuvo la sensacion de caer, de caer vertiginosamente. L.as manos de la negra
empujaron, empujaron... La puerta de la vida se habia abierto de golpe ante los deslumbrados doce afios
del chico. Pero €l atin no lo sabia porque se habia quedado dormido en el umbral.

Ya no lo dejo del brazo. Su inventiva era ilimitada, como su cautela y su astucia. Nadie en la casa lo
vio. Nadie presintié nada. Sus ritos eran secretos, sepulcrales. Probablemente sobre el rostro del chico
aparecerian signos, estigmas, reflejos violaceos del fuego de la noche. Pero nadie supuso la causa ni
indago su origen.

En noches subsiguientes trajo una botella de cafia y le obligé a beber con ella. Alternaban los tragos.
Después ella tomaba buches gordos y se los instilaba con sus gruesos belfos alargados en forma de
embudo, hasta que el chico no podia mas y vomitaba el liquido ardiente.

Después se vino con el paquete de cigarrillos.

—Mafiana, en el monte, por la siesta. Donde nadie te vea... —con la boca pegada a la almohada, a la
piel del chico.

—¢Por qué no ahora?

—Ahora no... Por el humo. Nos pueden descubrir.

—iAh!

—Andate a pescar como siempre. En la otra curva del rio. Hacia Paso Aguirre. Bajo el timb6 grande.
En el tacuaral.

—iAha...!
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Y ahora el hombre, después de los afios, no recuerda sino alguno que otro chorro de sol, detras de la piel
negra, y su infancia destruida entre un rio lleno de olitas brillantes y los oscuros cafaverales poblados de
rumores. Algo asi como el latido fantasma de alguna caries olvidada. Punzadas que resurgen y se
extinguen. No ya el dolor precisamente, sino el recuerdo del dolor.

Ve a un chico tumbado junto a un arbol, entre las tacuaras. Muerto, o casi muerto. Un paquete de
cigarrillos a medio consumir, apretado entre sus manos amarillas. La etiqueta verde con el mauser
pintado a través. Un signo demasiado burdo, incongruente, distorsionando el reflujo de las otras
imagenes; porque, bien, si, es esa violencia; pero es también otra violencia, la que él ve surgir como la
mancha de un mercurio negro en los tallos, en los troncos, en los hombres. Savia como sangre. Sangre
como plomo quemado.

Ve también al lado del chico a un perro, verdeoscuro, metalico, lunado, ladrando sin cesar, con
desesperado coraje, erizado de miedo y valor. Ladra contra algo en la maleza. Una vibora repta hacia el



cuerpo inanimado del chico. Es una vibora de coral. Un trazo suelto y ondulante, rojizo, tornasolado, que
lleva a la muerte sobre la diminuta y trémula cabeza triangular de la que entra y sale la lengua como un
pelo de acero.

Ve la lucha del perro con la vibora. Las dentelladas furiosas. La pequefia saeta ponzofiosa
incrustandose en la pata del perro. La vibora destrozada en dos por los dientes del perro. Los dos
pedazos al fin inméviles. Ve al perro moribundo arrastrarse hacia la casa, hacia la desesperacién de los
que buscan, llamandolos con sus ladridos con sus plafiidos casi humanos, conduciéndolos después hacia
el chico muerto o dormido en medio del monte, junto al rio.

Ve al tiempo huir y al espacio achicarse en tomo al cadaver de un perro pudriéndose a la intemperie
entre la maleza, en torno al cadaver de una negra colgando ahorcada de una viga llena de humo. Lo
entrevé todo a traveés de la fiebre, de los gritos, del suefio.

Y sus recuerdos son como copias que va tirando de una plancha inmutable. Nada mas que algunas
estrias luminosas sobre el fondo sombrio.



Regreso

El resplandor del fuego destacaba el torso enflaquecido pero bien formado de José de la Cruz Godoy.
Sus brazos largos se movian incansablemente arrojando lefia a las hornallas de la caldera. El hambre y
las penurias de cinco afios de aventuras por las costas apenas habian conseguido demacrar ese rostro de
expresion todavia infantil, en el que los ojos rasgados y oscuros brillaban voluntariosamente. El sudor, al
aceitarlo, suavizaba las firmes facciones: el mentén partido al medio, la boca grande, el labio superior
delgado y palido, la nariz afilada y ligeramente aguilefia con las aletas palpitantes por la agitada
respiracion, los pomulos muy marcados, la frente algo inclinada hacia atras bajo el pelo negro y
enmarafiado. Una gracia fuerte y elastica de animal joven vibraba en su cuerpo adolescente. El pantalon
de sarga a rayas y muy ajustado se pegaba con el sudor a las piernas nervudas. La cintura cefiida
fuertemente por una faja india era de una delgadez asombrosa. Lacti Godoy no tendria mas de quince
afios, pero su piel habia envejecido mas rapidamente que €él. El sol del torrido Norte y las fiebres la
habian vuelto mate y terrosa. Al girar y agacharse para recoger la lefia, el fuego mostraba en el pecho, en
la espalda y hasta el cuello largo y flaco las huellas de las correrias del muchacho: lamparones oscuros
que los contramaestres del cabotaje y los espinos y capataces del Chaco habian ido estampando en ese
pergamino vivo. El compafiero, en cambio, era endeble y raquitico. De la misma edad que él, parecia sin
embargo mas viejo y, al mismo tiempo, mas nifio. Tenia el pecho hundido y las espaldas cargadas, los
ojos apagados Yy tristes, llenos de pasividad y resignacion. Era flaco y larguirucho, parecido a una
lombriz; por eso se le llamaba Sevo’i. No se le conocia otro nombre. Tal vez ni él mismo se acordaba ya
del verdadero. Era uno de esos seres cenicientos que pasan por la vida como una leve rafaga an6nima.
Una gota humana resbalando sobre el filo de un cuchillo.

Sevo’i no tenia pantalén de sarga ni faja india. Sus piernas flotaban en una especie de calzoncillo de
lienzo, desecho de algtin pe6n obrajero, demasiado grande para €él; una camiseta rotosa de la misma tela
le cubria el pecho. Apenas podia con el trabajo y se interrumpia a menudo para toser. En los descuidos
del cabo foguista, Lacu lo ayudaba y trataba de animarlo con sus gestos y palabras.

La cantidad de lefia que el cabo les habia asignado fue mermando poco a poco. Después de unas tres
horas de trabajo, Lacu arrojo6 al fuego el tdltimo trozo y se restafio el sudor con las manos.

Sevo’l se dejo caer sobre una pila de lefia a medio terminar. Por entre el estrépito de las maquinas
surgio la voz bronca y estropajosa del cabo:

—Ahora vayan a refrescarse afuera. Estamos por llegar a Antequera y alli, sobre la barranca, nos
espera una buena partida de rajas que tenemos que cargar al barco.

Los dos muchachos empezaron a trepar por la escalera de hierro. Lacu hizo que Sevo’i subiera
primero. Siempre trataba de resguardarlo, de ponerse entre €l y los demas. El viaje se estaba poniendo
muy duro.

El cabo foguista arrojo al fuego con un fuerte chasquido el tabaco que mascaba, se paso el dorso de
la mano por la boca y prosiguié con evidente satisfaccion:

—Ustedes dos trabajaran en el agua. Para eso son los «invitados de honor».

Los otros dos fogoneros, negros de hollin y barbudos, celebraron con aduloneria la ocurrencia del
jefe.

—Ko’d mita’i tarova... —dijo uno de ellos moviendo la cabeza sin el menor dejo de emocion en las



palabras.

Lacu tocé con los dedos el talon de su compafiero que se habia detenido en mitad de la escalera y lo
urgio a subir con un gesto.

La voz del cabo les lleg6 atin desde abajo:

—Quedate por ahi cerca, afla membi-cuera... No te vayan a dormir. ;Y cuidado, pendejo, de meterte
ustedes con lo’ prisionero!

Una bocanada de aire fresco, casi helado para ellos que salian de una temperatura de horno, les
golpe6 primero el rostro, luego el torso chorreante de sudor, por entre los guifiapos. Salieron y se
tendieron cerca de la escotilla, para poder oir los gritos del foguista, por si acaso. Sevo’i se estremecid
de pies a cabeza en el halito frio de la noche. Tenia la blusa abajo, junto con la de Lacu, entre la lefa.
Pero prefirio sufrir el fresco relente a bajar a buscarla y encontrarse con el cabo.

Lacu se tumb6 boca arriba. Mas que por el trabajo, se sentia molido por los coscorrones y las
patadas del cabo. El hambre también le punzaba sordamente el estbmago. Sevo’i estaba aplastado por
todas estas cosas juntas. Asi venian viajando desde Puerto Guarani; era el precio del pasaje hasta
Asuncion. Lacu era ducho en esta clase de viajes; le habian permitido conocer casi todo el litoral del
Alto Paraguay, yendo de puerto en puerto en los barcos de cabotaje. Se deslizaba en ellos de cualquier
manera; sus recuerdos eran ilimitados. Queria y sabia andar de un lado a otro. Si le descubrian ofrecia
«pagar su viaje» abajo, cargando lefia en las hornallas, o bien se arrojaba al rio para ganar la orilla y
esperar otro barco en que tuviera «mas suerte». Eran cosas que las decidia al momento, a golpes de
subita inspiracion. Pero ahora lo tenia a su lado a Sevo’i y debia cuidarlo y protegerlo.

Lacu recordaba sobre todo uno de estos viajes. Habia subido en Concepcion en un barco de carga de
bandera brasilefia. Lo descubrieron en seguida y lo llevaron a presencia del comisario, un hombre gordo
y bestial, de tipicos rasgos mulatos. Le extrafio que el comisario lo tratara con una suavidad que era
inconcebible en esta clase de gente. Le hizo algunas preguntas y despidio al contramaestre:

—Deixa o rapai, Afranio. Eu quero jalar com ele.

El contramaestre mir6 de reojo al muchacho, sonrié maliciosamente y se alejo. Lacd no queria salir
de su asombro. Jamas habia comenzado un viaje con una «suerte» semejante. Estuvo sentado toda la tarde
en el camarote del comisario que revisaba y anotaba sus planillas mirandolo de tanto en tanto fijamente
con los ojos inyectados en sangre.

A la noche, Lacu tuvo que escaparse del camarote del comisario y arrojarse al agua dando un gran
salto sobre la borda.

Fue el primer fracaso. Desde entonces se volvié mas precavido, sin perder su optimismo y su
voluntad de aventuras. Sabia que no toda la gente era asi. El se habia alejado de su casa a los once afios
para «descubrir el mundo»; pero ésa y sucesivas experiencias lo pusieron en camino de descubrir que en
el mundo no hay nada peor que la maldad humana. De todos modos no queria darse por vencido.

Siempre iba a tener ejemplos incomparables en que apoyar su confianza en los otros: el de su madre,
el de su hermano Pedro, el de este mismo Sevo’i, que tosia a su lado; una pobre cosa sufrida y doliente,
harapienta, casi inttil, pero también un ser humano infinitamente puro y poderoso en su misma bondad
natural. Eso era lo que nada ni nadie, ni siquiera la muerte, iba a poder destruir. Porque 1o mejor de cada
uno, pensaba en ese momento con los brazos bajo la nuca y los ojos clavados en las fijas estrellas, tiene
que reunirse y sobrevivir de alguna manera en lo mejor de los demas, a través del temor, del odio, de las
dificultades y de la misma muerte...



Habia visto mucho y estaba seguro de que era asi, pese a las momentaneas desilusiones.

Pensé con emocién en su casita de Asuncion, situada detras de la estacion del ferrocarril. Cerr6é los
o0jos y le pareci6 aspirar el perfume del jazmin que trepaba por la ventana de la calle. Pens6 emocionado
en su madre a quien la miseria y la desgracia no le habian hecho perder su lealtad a la vida, su serenidad
imperturbable. Pens6 deslumbrado en su hermano Pedro, alto, joven, gallardo, embutido en su uniforme
azul de cadete de la Escuela Militar. Lo volvia a ver en las mafianas de los domingos atravesando con
paso elastico y marcial el barrio casi indigente donde vivian, seguido desde las ventanas por las miradas
codiciosas de las muchachas. La figura de Pedro era casi un espejismo, flotando sobre esa calle
malamente empedrada, avanzando bizarramente a lo largo de la acera de casas bajas y manchadas por la
pobreza. Abria la puerta y...

—iMama..., Lacucito! ;Donde piko estan?

La casita entera se llenaba de resplandor de ese uniforme azul con vivos y guarniciones anaranjadas y
de la risa franca y sonora del cadete. Se sacaba el yatagan y lo dejaba a Lacu tenerlo un momento. Los
diez afios del chico temblaban con el peso misterioso del espadin, mientras Pedro se lavaba la cara en
una palangana con el agua fresca del pozo.

Pedro también era bueno. Era un poco petulante, pagado de si mismo, consciente de su irresistible
atractivo tal vez; pero no era superficial, ni tonto ni egoista. Pedro era capaz, en un momento dado, de
llegar al mayor de los heroismos con una sonrisa en los labios Asi habia muerto también el padre —a
quien Lacu no llegd a conocer— en otra guerra civil, conquistando el ascenso postumo a capitan. El
episodio era memorable: el teniente Godoy habia llenado de bombas el ténder de una locomotora y
tripulandola él mismo la lanzo6 contra las lineas enemigas en un raid suicida que dio a los revolucionarios
su unica victoria.

Pedro era consciente de esa responsabilidad y sentia en su sangre y en su sensibilidad la obligacién
de ser digno del legado de dignidad y coraje de su padre.

Pero ese uniforme azul y dorado resplandecia excesivamente en la casita, tanto como era excluyente
la personalidad de Pedro. A los once afios, Lacu, el pequefio pero animoso José de la Cruz Godoy, sintio
él también la necesidad imperiosa de hacer algo mas que mirar el mundo desde «bajo las polleras de
mama» —como le decia Pedro—. Parti6. Mejor dicho, se fug6. Y no estaba arrepentido. Lo que habia
visto le compensaba con creces los sacrificios sufridos. Habia aprendido mucho. Como si hubiera leido
de golpe todos los librotes de Pedro. Y eran lecciones frescas, inolvidables.

Ademas, le traia a su madre un opulento regalo: un billete de cien patacones cosido con grandes
hilvanes en uno de los pliegues de su blusa. No iba a llegar a su casa con las manos vacias. Y también le
llevaba otro hijo, el dulce, el manso Sevo’i.

—Mama Ira te cuidara bien —Ile dijo en un susurro.

Y pronto te curaras. Vas a tomar manté mucha leche caliente y comer so’6 todo’ lo dia. Mama ko sabe
hacer una mazamorra muy rica.

—Seguro piko, Lacu, que tu mama me recibira bien?

—Seguro. Por eso te llevo.

—Pero...

—Sevo’i, oime bien; sos niké mi hermano, ¢si 0 no?

—Si... —dijo, y ahogo su tos aplastando su boca contra la plancha del puente.



—No tenés mama, ¢no es asi?

—No, Lact; yo soy solamente un guacho.

—No; un guacho, no. Sos mi hermano y si yo tengo mi mama, esa mama también es tuya. ;Nda
upeichai-pa?

—Jhée, pero yo ko soy un intil, un enfermo.

—Despué que te sane, me ayudara. Trabajaremo ko en cualquier cosa. En Asuncion hay mucho que
hacer; no es como en el obraje... Lo tnico que me preocupa —dijo después de una pausa y el tono de su
voz se hizo mas profundo— es Pegro.

—¢Habra combatido? A lo mejor...

—Claro. El e’ oficial. Se habra recibido hace tiempo.

—No le habra pasado nada, Lacti. Mucho se salvan en la’ revolucione. No todo mueren...

—Pegro fue siempre muy corajudo. Le gusta el peligro... como a mi. Asi ko era papa —y la voz de
Lacu tembl6 con cierto orgullo varonil.

—Estoy seguro de que vive —dijo lentamente Sevo’i, pero con una gran conviccion.

—¢Como piko sabe?

—Aqui... —dijo, se incorpor6 un poco y se tocé el pecho—. Quiero que el hermano de mi hermano
viva...

La emocion anul6 la voz en la garganta de Lacu. Extendié la mano y oprimi6 fuertemente la mano de
Sevo’i. Le parecio de pronto imposible que pudiera estar conversando de estos temas en el puente de un
barco, rumbo a Asuncién. El recuerdo del reciente pasado se abatio sobre él.

Recordo que habia saltado del barco brasilefio frente a la zona de los grandes obrajes del Chaco. La
terrible voragine del tanino lo absorbié como a una particula de polvo. Atravesé capas y capas de
sufrimiento humano. Y encontr6 que la gente mas martirizada era la mas buena y noble. Pero encontro
también que esta bondad y esta nobleza estaban tan degradadas y envilecidas que eran una cosa intil y
que, a menos que se rebelaran violentamente, seguirian siendo siempre una cosa inttil.

Laci Godoy llego hasta las tolderias de los indios y volvié. Si pudo escapar fue s6lo porque tenia
quince afios; porque era una particula volandera de polvo en el polvo eterno del Chaco. Los demas, no.
Los demas eran ya gotas humanas mineralizadas, adheridas para siempre al fondo de ese inmenso caldero
de tierra en que el tanino hervia lentamente con los hombres, fundidos en un caldo rojo y espeso que los
contratistas, los capataces y los capangas revolvian sin cesar con sus «teyd-ruguai», sus parabellums y
sus whinchesters. Tenia incrustada en los ojos esa vision terrible mezclada a la otra vision: la del paisaje
maravilloso y desolado cuya belleza no podia entender.

En un obraje de Puerto Guarani conoci6 al guacho Sevo’i y se prometié a si mismo salvarlo. Tenia
que esforzarse en no perder su esperanza en la gente. Y todo lo que traia de cinco afios de peregrinaje por
la estepa calcinada del Chaco era ese billete cosido a su blusa, los tremendos recuerdos y ese muchachito
tisico a quien deseaba salvar a toda costa. No sabia qué le esperaba, pero estaba seguro de que nada de
lo que encontrase iba a ser peor de lo que acababa de dejar.

Un levantamiento armado sorprendi6 a los dos amigos en Puerto Guarani. El obraje se despoblo en
seguida, pese a los esfuerzos que pusieron los capataces para impedir la fuga de los hombres. Ellos
sabian que no podian esperar nada bueno del triunfo del movimiento. Pero la peonada se sublevo alli
también y triunfé, acudiendo a incorporarse a la otra sublevacion que fue ahogada en sangre.



Desde las guarniciones costeras del Norte, los transportes de carga bajaban abarrotados de
prisioneros. El «Manduvira», en el que viajaban Laci y Sevo’i, era uno de ellos. Desde donde estaban,
podian ver la masa oscura de prisioneros agitandose apelotonados en la bodega y podian oir
confusamente los ayes de los heridos y enfermos para los cuales no habia, no podia haber, ninguna clase
de auxilio. También la sed hacia estragos en ese cargamento humano que habia sobrevivido a su derrota
para morir lentamente de una muerte diez veces mas horrible que la que habian dejado atras.

La abertura de la bodega quedaba exactamente debajo de la escotilla donde estaban tendidos los dos
muchachos. Sali6 la lima y en seguida el viento amaind. Entonces se pudo distinguir mejor a los
prisioneros y oir mas claramente sus sordas quejas. Dos o tres soldados sentados en el borde de la
bodega montaban guardia con ametralladoras livianas sobre las rodillas. Se escuchaban también sus
intermitentes insultos. De vez en cuando escupian con sorna sobre los prisioneros que no cesaban de
pedir agua con un clamor ronco y suplicante.

Lacu y Sevo’i sintieron que ese clamor les mordia la carne. ;Como poder ayudar a esos infelices que
iban muriendo de sed? La luna brillaba claramente en el cielo. Se veian las livianas caras de los
prisioneros y en la estela del barco un agitado rebullir de fosforescentes escamas. Los centinelas fumaban
tranquilamente; se veia subir el humo de sus cigarros en pequefias columnas casi verticales. El cafio
pavonado de las automaticas oscilaba como un dedo negro sobre las cabezas de la bodega. En ese
momento Sevo’i tuvo un acceso de tos mas prolongado que los anteriores. Sus nervios le estaban
traicionando. Lact volvio a sisear:

—Voy a traerte mba’é tu blusa... Eto ko te va a hacer mal. O mejor bajamo...

—No, Lact. Vamo’ a ayudar na a esos...

—:Como...?

Sevo’i hizo un gesto con la cabeza mostrando el cielo; después gir6 lentamente el busto y repitio el
ademan. Lacti comprendié en el acto lo que su compafiero le queria decir: arriba, la luna avanzaba
velozmente hacia una gran masa de nubes que la iba a ocultar muy pronto durante bastante tiempo; abajo,
detras de un rollo de cuerdas, habia una lata de aceite vacia. La peligrosa operacion de proveer agua a
ios prisioneros podia ser intentada con muchas probabilidades de éxito, toda vez que no sobrevinieran
complicaciones. Lacu realizo los preparativos con insuperable eficacia.

Cuando las escamas plateadas se apagaron detras del barco, la lata vacia se hundié en el agua,
amarrada al extremo de la cuerda que Lacu comenz6 a manipular suavemente. Por fortuna, también el
viento volvio a soplar con alguna fuerza en los respiraderos, los palos de las graas y haciendo oscilar los
cables con un chirrido que ponia a cubierto a Lact de cualquier ruido sospechoso.

Este iz6 con éxito el recipiente y lo hizo llegar hasta la bodega. Lact temi6 que este primer balde
providencial de agua provocara un desorden entre los prisioneros. Pero no sucedio6 asi. El instinto de
conservacion es asombroso. Los guardianes quedaron perfectamente ajenos a esta lata que subia y bajaba
a pocos metros de sus barbas. El propio Sevo’i apenas podia distinguir los despaciosos movimientos de
su compafiero que siguio llenando incansablemente la lata en el rio y pasandola a los prisioneros hasta
que la luna reapareci6 del macizo de nubes que la habia ocultado.

Fue también afortunado que Lact no bajara a la sala de maquinas en busca de la andrajosa blusa de
Sevo’i y se pusiera en cambio a dar de beber a los prisioneros. Si hubiera bajado, probablemente habria
tenido que pelear con tres hombres y éstos 1o habrian matado y después arrojado al agua. Por esos dias el



rio bajaba lleno de cadaveres aureolados por cardumenes de pirafias. Nadie excepto Sevo’i hubiera
notado su desaparicion.

Felizmente no mir6 por la escotilla; se hallaba muy atareado y embebido en su operacién. Pero
Sevo’i miré sin querer, en un momento en que se habia incorporado para toser, y vio en manos del cabo
foguista la blusa de Lacu. Vio después que sacaba un cuchillo de entre su faja negra y descosia con él los
pliegues de la blusa. Lo tdltimo que alcanz6 a ver en manos del cabo fue el billete de cien patacones que
Lacu llevaba a su madre. Creyo que se iba a desmayar. Volvi6 a aplastar su cara contra la plancha al
tiempo que grandes lagrimas silenciosas caian de sus ojos. «;Por qué..., por qué...?», gimi0 para si
mismo Sevo’i, mientras sus pufios golpeaban impotentes y sin ruido sobre la plancha de hierro. La luna
brillaba impasible en el cielo. Abajo, en la bodega, el grumo apelmazado de los prisioneros se removia
apenas. Lacu se dejo caer como una sombra al lado de su compafiero y el murmullo de su voz que el
guarani hacia casi musical volvié a decir:

—¢Rejhendupa, Sevo’i? Ahora se oye meno.

—Jhée...

—Pero ¢qué piké te pasa? ¢Estas llorando?

—No, Lact; e’ por el esfuerzo de toser noma... —pero se cuidé muy bien de contarle lo que habia
visto.

A lo lejos, hacia el este, en un recodo del rio se vio brillar una lucecita: era Antequera. Desde la
timonera, cuyo farol verde parecia una luciérnaga suspendida en el aire siempre en el mismo sitio,
partieron voces que el viento desdibujo. A proa se encendi6é un farol rojo; un cabrestante empezo a
chirriar.

—NMafiana, al amanecer, etaremo en Asuncion. Tomaremo en casa un glien desayuno...

Sevo’i no contestd. Se habia dormido.

Un soldado los ahuyent6 con la culata de su mauser.

—iRetirarse! Aqui no se puede entrar.

—Es mi casa... —dijo Lact algo intimidado por la actitud del guardia.

—Entonces nde avei ré’{ va’éra mo’a carcel pe, mita’i...

—¢Por qué? Yo no he hecho nada malo.

—A todos los traidores hay que meterlos en la carcel y pegarles cuatro balazos.

—Yo acabo de llegar... He estado en el Norte... Hace cinco afios...

El guardia parecié suavizarse. Mir¢ fijamente a Laci que parpadeaba incrédulo en la penumbra
rosada del amanecer.

—El teniente Godoy, ¢es tu hermano, por casualidad?

—Si, e’ mi hermano —respondio Lacu con cierto orgullo. Pens6 en su hermano como en una formula
magica que podia cambiar de un golpe la situacion—. ;Yo soy el hermano del teniente Godoy! —volvio a
repetir imprimiendo autoridad a sus palabras.

El soldado no se cuadré ni mucho menos. Sonri6 con sorna, con perversa malicia, cuando le dijo:

—Llegaste justo, mita’i para ver lo que es bueno. Si querés divertirte un poco anda ahora mismo al
Bajo del Cabildo.

—Voy a entrar un momento a ver a mama...



—Tu mama no esta aqui. Anda al Bajo, te digo. Total, aqui no se puede entrar. Esta casa ahora es del
gobierno —los ahuyentd6 amagandoles nuevamente varios culatazos, mientras un sadico destello
empafiaba sus ojos sucios de mestizo.

Detras de Lact, como un sonambulo, Sevo’i miraba la casa que su amigo le habia descrito tantas
veces. Todo estaba ahi; la pared blanca de adobe colonial, la enredadera de jazmines en la reja de la
ventana, la puerta verde y baja... Pero habia algo que Lact no le habia explicado, y ese algo se resistia a
entrar en sus 0jos que el cansancio y la fiebre habian empujado al fondo de las cuencas. No sabia qué
era. Pero estaba alli y era lo mas importante de todo. Tal vez el soldado, las palabras del soldado; algo
que envenenaba el penetrante aroma de los jazmines y manchaba el alba que se iba extendiendo sobre la
ciudad destrozada y silenciosa.

Anduvieron sin ruido sobre las piedras, como si ellos también formaran parte del silencio que se
adensaba a lo largo de esas calles y flotaba contra las puertas cerradas o sobre las paredes
desmoronadas por los cafionazos. Lacu iba delante con una prisa desasosegada y oscura. Pronto llegaron
al Bajo. El soldado no habia mentido. Alli abajo se preparaba algo; habia mucha gente reunida y un
peloton de soldados en formacion. Lacu tomé de la mano a Sevo’i y lo empez6 a llevar casi a rastras.
Fueron avanzando sobre la barranca de tosca rojiza que rodea al Bajo como una herradura.

Alo lejos el agua de la bahia semejaba una chapa de cobre brufiido, levemente tornasolada.

El reloj de la Catedral dio las seis. Las campanadas se extendieron sonoras sobre el espejo de cobre,
vibraron con rumor ondulante sobre las cabezas de los muchachos.

Se detuvieron en un sitio desde donde podrian ver lo que estaba pasando abajo, pero Sevo’i se dej6
caer de bruces sobre unos yuyos, aplastando como de costumbre su boca contra el suelo. Delante de él,
Lacu con las manos puestas sobre los ojos como viseras observaba fijamente el Bajo. Se oian 6rdenes
militares, los alaridos de una mujer, el rumor de la multitud extrafiamente inmoévil. Lacu habld
atropelladamente, sin volver el rostro:

—Le han arrancado el sable... Un oficial lo rompe ahora contra sus rodillas... Arroja al suelo los
pedazos... Ahora le arrancan las presillas..., el correaje..., la chaqueta... Sevo’i, parece que van...
Parece que van a fusilar a un hombre.

Sevo’i levanta los ojos. Hace rato que sabe lo que va a ocurrir. Lo supo de pronto con un dolor
mucho mas agudo que los anteriores, como si una telita muy delgada se le hubiera rasgado alrededor del
corazon. Por eso se tiro de bruces. Para no ver...

Contra la claridad del amanecer mira recortarse la firme y flexible silueta de su amigo, de este amigo
que lo ha traido de tan lejos para vivir. Como si la solidaridad de dos seres puros e inocentes tan so6lo
bastara para anular la violencia y el horror. Ve su blusa que el viento agita, se ve el doblez descosido por
el cuchillo del foguista. Recuerda todo en un instante: lo que ha sucedido y lo que va a suceder. Y el peso
de todo esto es tan enorme que lo hace cabecear y quedar de bruces nuevamente.

El alarido se hace mas agudo. Lacu ve a una mujer de luto que se arrastra a los pies de un jefe militar
alto y obeso lleno de entorchados. Se abraza a sus pies y le pide clemencia para el hijo que van a fusilar.
El jefe l1a aparta violentamente con el pie y levanta la mano al oficial que manda el peloton. Al hombre en
camisa lo han puesto de espaldas contra un monticulo de tierra. Tiene vendados los ojos.

El oficial grita: «jPreparen...!». A Lacu le golpea enloquecidamente el corazon. Ha visto morir a los
hombres, pero esta forma de matar a un hombre en lo que parece una fiesta le impresiona singularmente,



le subleva intimamente, El oficial grita: «jApunten...!». Entonces el hombre se arranca la venda de los
o0jos, de un manotazo se rasga la camisa y golpeandose el pecho con el pufio, grita a su vez. La voz llega
nitida y conocida a los oidos de Lact:

—iDisparen aqui, cobardes...! jAdi6s, mama...! {Viva el Paraguay...!

Cuando lleg6 a Lacu el grito estentoreo de su hermano, la descarga cerrada del peloton se anuda a su
ultima palabra. Por un instante todavia ve el pecho desnudo de su hermano, bronceado por la luz
creciente del alba. Después lo ve desplumarse como un mufieco, mientras él se precipita hacia el Bajo
por entre las hendiduras de la barranca.

S6lo Sevo’i permanece tranquilo sobre los yuyos, con los ojos abiertos, inmovil y apacible, como si
flotara fuera del mundo. Un segundo antes de dispararse por los fusiles del peloton la descarga también
lo ha fulminado a él.

Tiene los pufios cerrados sobre la tosca rojiza. Y su actitud es como si recordara.



Galopa en dos tiempos

1

El hombre apenas reconocio el lugar. Todo estaba cambiado. Parecia otro barrio con el mismo nombre
de antafio. Se lo podia leer en todos los letreros. Fue leyendo algunos: «Gran cine de Dos Bocas», «El
Chic de Dos Bocas», casimires finos, «Club Guarani», «Kabuffeti y Espindola — Frutos del Pais». Le
guifiaban al pasar los nervios verdes y rojos de neon.

La vieja calle de tierra habia crecido y se habia transformado en una ancha avenida de macadan. A
los lados se escalonaban las casas: chalets que a toda costa querian ser modernos y eran solamente
ridiculos y chillones con sus tics de mal gusto petrificados en la mamposteria; galpones de cinc,
cobertizos de todos tamafios, una estacién de servicio iluminada «al giorno».

Donde antes habia un gran potrero lleno de mangos y pifiales, se levantaba ahora una cancha de
futbol. Por encima del cerco de ladrillos y el fronton del mismo estilo que los chalets se alcanzaba a ver
una parte de las galerias esfumadas en la sombra. El cine estaba donde antes habia estado la verduleria y
carniceria de unos italianos. Precisamente porque se habian perdido recordaba estos detalles con precisa
nitidez.

En seguida empezaban los puestos con venta de refrescos, golosinas y cigarrillos, los «bares» al aire
libre, que no eran mas que boliches a la intemperie con las sucias mesitas esparcidas bajo las parraleras.
Todos estaban abarrotados de gente. Practicamente, la galopa comenzaba alli. Eran las primeras
ramificaciones del jolgorio nocturno. El barrio engallardetado se hallaba hirviendo con los remolinos de
la multitud, la musica de los altoparlantes, los gritos de los buhoneros y las bocinas de los vehiculos.

A un costado, entre los arboles, la lona de un circo se movia en el viento. Por ahi andaria el centro de
la «funcion». Alrededor de una pequefia plazoleta giraban dos o tres calesitas atascadas de chicos. Entre
el litigio machuno del truco, el rumor de las botellas pescadas con aros, el vivo entrechocar de los bolos,
subia la mono6tona y ronca cantinela de los encargados de juegos. Loteros barbudos y sudorosos, saperos,
talladores de monte y siete y medio real, de chica y grande. Arribefios oscuros de doctas y febriles
manos, con billetes arrugados detras de las orejas, los ojos astutos, inyectados en sangre. Muecines de un
rezo lugubre apafiaban los distintos ritos menores de la fiesta, con el mismo lenguaje y el mismo tono de
fulleros errantes.

Igual que antes pero también diferente. Habia mucha mas gente, pero no habia banda. Ahora bastaban
los altoparlantes. La misma musica cavernosa y metalica surgia de muchas bocas a la vez. Hasta las
calesitas giraban con altoparlantes.



2

Recordaba otra galopa, de quince afios atras. En ese mismo lugar. Con una mujer. Con Rosa. La habia
conocido precisamente alli, en una kermesse igual a ésta, a la que €l habia caido como ahora, sin saber
por qué.

Ella salia con una amiga de la tienda de una pruebera. Salia hermosa y alegre. El futuro reflejado en
los naipes rofiosos de la adivina le habia puesto en el rostro un bafio radiante, como si le hubiera untado
la cara con polvo de luciérnagas machacadas. Asi era. Un resplandor verde y trémulo, viviente, como sus
ojos, cuando dijo:

—iAy, disculpe, sefior!

Ella salia, él pasaba. El encontronazo los uni6 para siempre. No para siempre, en realidad.
Solamente por una eternidad corta y desesperada que empezaba en ese momento, en los dieciocho afios
de ella, ingenuos, juguetones, avidos; en los treinta sombrios de él. En la noche de un dia que habria sido
mejor que no existiera.

La otra se fue en seguida. Estaba oscuramente desanimada. A ella, por lo visto, no la habian
favorecido las barajas zahories de la vieja. Rosa y él se sumergieron en el humor del jolgorio; de un
jolgorio en las orillas, que habia crecido en quince afios, al cabo de los cuales él estaba todavia alli,
pero solo, sin ella, recordando fragmentos de un tonto dialogo en cuyas frases él apenas se reconocia.

—Entonces, ese hombre del cual le habl6 la vieja soy yo...

—Si...; triguefio, cabello oscuro y ondulado como el suyo. Los ojos también. ;Y qué edad tiene
usted?

—¢No le dijo treinta afios, la vieja?

—Si, de veras... Eso me dijo.

—¢No ve que soy yo? ¢Y qué mas le dijo?

—Que nos casariamos, que hariamos un largo viaje.

—¢Y eso nomas? —la voz del hombre seguia, insinuante, obstinada, dominadora.

—También que...

—Si, diga.

—También que tendriamos muchos hijos y que seriamos muy felices.

—iComo si nada! Y aqui nomas, a la salida, ese hombre ya la estaba esperando. ;Qué me dice? Esa
adivina vale oro.

Ella ri6 desdoblada entre la dicha y el temor. El le palp6 las frescas redondeces con los ojos
sombrios. Entonces ella bajo los suyos y se dejo conducir del brazo por entre la algarabia
ensordecedora, como en un suefio. El cuerpo, el corazén sonambulo, la cabeza ligeramente ladeada hacia
el desconocido que la suerte habia puesto en su camino.

Sentia bajo la presion de su mano el vértigo latiente de la muchacha, la sumision medrosa y al mismo
tiempo ansiosa de su sangre, apegandola a él, entregandosela poco a poco.

El bullicio se fue apagando. La luz también. Era ahora un caminito sinuoso entre los yuyos. Ya se
podia sentir la estridulacién finita de los grillos, ardiendo en la oscuridad. Tenues hilos de plata sobre el
rumor lejano. La noche misma se habia puesto de pronto mas oscura. Iban caminando entre los mangos.
Ni las estrellas se veian. Solamente el denso, el adormecedor perfume de las pifias y los mangos del



potrero avanzaba hacia ellos. El olor de la tierra empapada de rocio. La noche caia sobre ella como un
jarabe. El filtro de la pruebera. La tiniebla trémula del instinto, cribada de motitas rojas, fosforicas,
pateandoles suavemente en las sienes.

—Volvamos ya —gimote6 en ella un resto de pudor, de temor—. Me han de andar buscando...

—No; todavia no, ricura. Vamos un poco mas. No tengas miedo. No te va a pasar nada. Esta tan linda
la noche...

En una pequefia limpiada se detuvieron. El se sacé el saco y lo extendié sobre el pasto himedo y
fragante. Se sent6 él primero; luego, la atrajo hacia si, suavemente, sin prisa. El vientre redondo y prieto
avanzé hacia el rostro anguloso. El duro menton empez6 a frotarse contra él, a escarbarlo, como
arafiandolo despacio, con tiernas sacudidas. La atrajo ain mas, y ella se hincé de rodillas frente a él,
azogada y febril. El hombre entonces sofocd con sus besos los pequefios plafiidos que recorrian su
garganta y agoto diestramente el prologo comenzado, como un halcon agota la agonia estremecida de la
paloma.

Ella se puso un dedo entre los dientes. No pudo, sin embargo, estrangular del todo un grito de
dolorosa delicia. Pero en ese mismo momento cant6 un pajaro entre las ramas; de modo que el grito se
prolongo en el canto, s6lo como un sonido que cambiase de matiz, 0 como si el canto del ave nocturna
hubiera arrancado simplemente con un gemido humano. Eso fue todo.

El tiempo extrafio habia comenzado a contar para ellos. Cuando la luna salid, ella todavia estaba
inmévil, inerme, como dormida. La luna se filtraba entre las hojas. Diminutos lunares dorados manchaban
los brazos que cubrian el rostro y, mas abajo del ruedo levantado del vestido, la gruesa y moérbida
horqueta de los muslos. Con hierbas aromaticas que machacaba previamente con los dientes, €l tratd de
contener la hemorragia. Un rato después la levant6 y volvieron hacia el rumor, hacia el resplandor de la
galopa. Pero volvian distintos, cambiados. Ella y él.

—¢Y ahora...? —gimi6 Rosa con auténtica angustia—. ;Qué va a ser de mi?

—No tengas miedo —replico el seductor con dureza; una irritacion indefinible hacia ronca su voz—.
No es nada. No hemos sido los tnicos. Mira...

De trecho en trecho, al amor de la sombra que la luna tefila ahora de un palido azul, se resolvian
vagamente otras operaciones analogas a la que ellos habian concluido.

3

El vaticinio de la pruebera empez6 a cumplirse exactamente, implacablemente. Sélo que al revés.
Vino el largo viaje: Rosa, gravida, tuvo que huir de su casa para seguir a su hombre. Y a la verdad el
camino fue largo y amargo.



—... Su triguefio pinta oscura va a subir..., va a subir alto... —habia predicho también la bruja—.
Primero va a tener que contar a todos, sin hablar, las cosas buenas que ocurren en la ciudad... Todos le
van a oir sin verlo, sin poder contestarle.

Eso en realidad no era para Rosa un presagio muy claro. Le habia parecido una broma, una
supercheria de la embaucadora. Pero él si lo entendié muy claramente. La lectura correcta era la del
espejo: habia que descifrar los prondsticos de la vieja volviéndolos del revés.

4

Sus frustrados estudios de abogacia dieron con €l en el periodismo. Se hizo primero cronista deportivo.
Se aburria con el futbol. Pidi6 encargarse de la seccién policial. Sus notas ganaron gran popularidad
gracias a la manera cinica y desenfadada en que estaban concebidas y redactadas. Su técnica era muy
simple: conseguir siempre una brecha infima, un agujero, un intersticio disimulado en la falsa piedad o en
la pirueta irénica, por donde el tufo de la maldad, de la perversidad humana, surgiera fino y hondo,
irremediable.

—Dan la impresiéon —comentaba la mayoria de sus lectores— de un reportaje al criminal un
momento después del crimen.

Y era el mejor elogio que le podian hacer.

Contra las protestas de Rosa, él se defendia encogiéndose de hombros:

—Tenemos que comer, ricura. Es un trabajo honrado, como cualquier otro. La bruja lo dijo: «Contara
a todos, sin hablar, las cosas buenas que ocurran en la ciudad». ;No seguis creyendo acaso todo lo que
dijo ella? Y a lo mejor —su voz se tornaba opaca, impersonal—, ;quién te dice que yo no sea un
criminal en potencia? Escribiendo sobre los crimenes de los demas, evito cometer el mio propio.

—No, jpor Dios, no! —decia Rosa con lagrimas en los ojos.

—¢Por qué no? —insistia él, impasible, con un sadismo tan perfecto que parecia simulado.

Siempre encabezaba sus notas con alguna reflexion efectista. Pero sus impactos eran seguros en su
ptblico de lectores. Habia quienes las anotaban rigurosamente en una libreta, entre suspiros de
admiracion. Habia logrado desarrollar asi un breve compendio de la ciencia del crimen, con numerosas
ediciones individuales, anénimas.

Una vez, por ejemplo, escribio: «El peor crimen no es el que termina en un asesinato. Se puede
destruir a un ser vivo de muchas maneras. Lo peor no es la muerte. El peor crimen es aquel al que la
victima sobrevive fisicamente».

Y a continuacion relataba la accion de dos chicos que con una ferocidad increible, con una safia
salvaje pero calculada, casi suave, habian reventado los ojos a un gorrion con una espina de naranjo que



uno de ellos habia extraido del bolsillo. El matiz peculiar de sus notas residia en el intenso tono
autobiografico que él sabia imprimirles.

Asi, aunque él mismo después contaba que habia tratado de salvar al pajarillo («sentia miedo y
vergiienza; era algo sagrado que me quemaba las manos...»), la impresion de que él habia relatado
solamente una aventura de su infancia no conseguia disiparse. Pero esto era lo que daba fuerza a sus
crénicas.

Y en cuanto al vaticinio de los hijos, también la pruebera habia acertado con la imagen inversa en el
espejo del destino.

Por una ultima vez Rosa habia vuelto a insistir:

—¢Por qué no me dejas tener un hijo?...

—¢Un hijo? Ya te he dicho que no y no. ;Cuando vas a dejar de molestarme con esas pavadas?

—iLo quiero tanto!

La idea solamente de un hijo lo sublevaba. Por tres veces mas, después de aquella aventura inicial de
la galopa, Rosa tuvo que soportar que le saquearan las entrafias para despojarla de 1o que mas deseaba en
el mundo.

El hecho de mencionarselo y el tono algo aspero, de dolorido orgullo, que tuvo la voz de Rosa al
decir mi hijo, lo exasperaron. Perdio el control de si mismo. Ofuscado, enardecido por el resentimiento,
se abalanzo sobre ella y le hizo sentir la fuerza de sus manos. Después fue y abri6 de un tiron el cajon de
la comoda donde ella guardaba las ropitas que cosia y tejia en secreto para ese hijo que se habia
convertido en nada mas que un deseo obsesivo para ella. Recogi6 furioso las mintsculas prendas, hizo
con ellas un mont6n en medio de la pieza y las quemo en su presencia.

Pero Rosa era infinitamente paciente. Volvieron a reconciliarse. Y nunca mas le menciono el hijo.

Un tiempo después dejo el periodismo policial y acepté la subsecretaria de un ministerio. Alli
necesitaban de su extrafio conocimiento del corazon humano, de su torva popularidad literario-policial.

Uno de los intermitentes sismos politicos del pais lo expulsé, junto con muchos otros, camino del
destierro.

Y Rosa desaparecié en una de las grietas que quedaron abiertas en la corteza social que se tragaron
sin piedad a muchas como ella.



Habian transcurrido, pues, quince afios. El acababa de regresar al pais deslizindose por el puente
levadizo de una de las también intermitentes amnistias.

Y alli estaba caminando, como una sombra, en medio del jolgorio de un arrabal que habia crecido y
parecia ahora otro barrio con aquel nombre de antafio, apenas sentimentalmente sedicioso para €él. Se
habia aplicado tenazmente en sus actos, lo que ni siquiera le habia permitido conservar escrupulos
humanitarios con respecto a si mismo.

Se detuvo ante un puesto de cigarrillos.

—Deme un «Reina» —su voz misma resonaba con un acento extranjero, aportefiado.

Al fondo del quiosco habia un espejo manchado. Mientras le daban el vuelto contemplé en la sucia
luna su rostro quemado por aquella explosién de un «Primus», en un conventillo de la Boca, en Buenos
Aires. De €l también podia decirse que estaba cambiado fisicamente. La quemadura de la nafta le habia
dado otra expresion. Lo habia absurdamente ennoblecido. Un lado de la cara estaba oscura; el otro,
forrado en una suave pelicula de piel renovada y ligeramente fruncida bajo los ojos, tenia el color de la
cera virgen. Nadie lo hubiera reconocido. Era un extranjero, un desarraigado, un intruso.

Pero a €l le daba 1o mismo. Nada tenia ahora importancia en su vida. A los cuarenta y cinco afios era
un hombre acabado. Era un hombre con apariencia de hombre. Nada mas.

¢Doénde estaria Rosa en ese momento? Pensd en ella sin curiosidad, sin remordimiento, con un
recuerdo sin mas importancia que los otros. Hasta para esas cosas estaba encallecido sin remedio. No
sabia nada, no sentia nada. No le importaba no saber, no sentir nada. Ajeno y distante iba en medio de
esa galopa no avanzando sino desandando un camino, de espaldas al futuro, oscurecido el rostro por los
afios, la desesperanza y el tedio.

Levant6 la vista. Se hallaba frente a una pista de baile rodeada con un cerco de alambre tejido y
arpillera. En la pared rosada del frente, donde estaba la entrada, habia un letrero con esta inscripcion:

BAR Y RECREO «EL MANGO»
Baile y diviértase todas las noches hasta la madrugada

Se quedo6 mirando las fotos de las «chicas» del establecimiento, que estaban en un marco con vidrio,
cerca de los huecos de la boleteria. Le invadié un malestar indefinible. En eso, alguien le toc6 el hombro:

—Con mirar el papel no hace nada. Saquese el gusto. Vamos adentro a bailar.

Era una mujer; una de las bailarinas del dancing que entraba a comenzar su trabajo. La siguio
desorientado. Ella desaparecié un momento por una de las puertas traseras del salon. Wolvié con un
cigarrillo en los labios, contoneandose mucho, con el vestido negro muy abierto sobre el pecho, tratando
de ser provocativa. Se le acercO y le tom6 de las manos. Lo contemplé con un aire de astuta
conmiseracion. Eso suponia un valor enorme en una mujer como ella; un coraje casi absurdo.

—¢Bailamos? Pareces muy triste. Y aqui, chiquito, uno viene a divertirse.

Salieron a la pista bordeada por copudos mangos desde cuyas ramas pendian los focos eléctricos y
las bocas enrejadas de los altoparlantes mandando sus polcas languidas y cadenciosas y la gelatina
melddica del bolero, la tormenta procaz de la rumba o los cortes del tango. El bar y recreo «El Mango»
estaba al dia con lo mas nuevo del cancionero internacional.

Bailaron algunas piezas. Después se fueron a un rincén, en la penumbra, y se quedaron mirando la



zambra maquinal, fingidamente alegre, de las parejas que hacian humear rojizamente el enladrillado bajo
sus pies. El bebi6 toda la noche, sin levantarse mas. Se miraban de tanto en tanto, hablandose apenas. Sus
sillas se hamacaban sobre las gruesas raices emergidas de un mango rosa. Los dos parecian atrapados
por los tentaculos de un pulpo negro embadurnado de cal. Sobre su vaso de cerveza lavada, ella lo
miraba con sus grandes ojos enrojecidos por las trasnochadas, por la depravacién. Tenia un aire
hambriento y desolado. Esa mujer resumia en su persona toda la sordida fascinacion del antro
programero, siniestro y dulce a la vez, acentuada casi hasta el alarido con la complicidad inocente de las
libélulas, de los arboles, del perfume, de la noche que bajaba hasta las hojas, hasta los focos manchados
por las defecaciones de las moscas, la noche parecida a un trozo de terciopelo azul destrozado y sucio
entre los dientes de un perro enfermo.

Fl buscaba algo en ese rostro. Pero no sabia qué. Tal vez algo que para él estaba definitivamente
perdido: el posible entendimiento con una mujer. De su concubinato con Rosa, solo habia quedado un
huérfano nonato terrible que él se negaba a reconocer y que lo llamaba, sin embargo, con vagidos
crepusculares desde el recuerdo, desde la muerte.

Le dijo de pronto:

—Podés sonreirte un poco.

La mueca se form6 con esfuerzo mecanico. Ese rostro encanallado no era, sin embargo, mas que la
«mascara del oficio». Sobre el espeso revoque del polvo y del colorete flotaba el aire de una marchita
pureza. Por el agujero de esos ojos se podia llegar a una fisonomia, al reflejo de otro ser que no habia
muerto en ella, pero que se habia refugiado a una profundidad cada vez mayor hasta hacerse invisible.
Pero todo rostro son muchos rostros. El que ahora miraba el hombre estaba bastante deteriorado. La
boca, sin embargo, habria sido hermosa en la juventud. Los labios finos, bien dibujados. Solamente los
dientes eran un poco grandes. Brillaban en la risa arrugada por el aburrimiento en una hilera demasiado
uniforme. De pronto, toda la hilera se movi6; fue un movimiento pequefiisimo, apenas perceptible, pero
entre las encias y los dientes se produjo una fisura. El cerr6 los ojos, porque para él fue como si de
pronto se hubiera rajado una pared sin ruido.

Un poco humillada, la mujer le dijo con cierto suave y salvaje rencor:

—:No te gusto? ¢Querés irte con otra? Vos tampoco, amor, estas muy entero, que digamos. Tenemos
que ayudarnos un poco... —Yy en adelante cuidé de no mostrar los dientes.

El le tom6 las manos; se las levant6 lentamente y las besé en la punta de los dedos. Bajo el perfume
barato, el persistente olor de la lavandina, las vetas indelebles del tizne de cocina hundido en las yemas,
las ufas recién pintadas con una capa de esmalte gruesa y grumosa por las superposiciones, publicaban el
secreto de esas pobres manos proletarias. El hombre borracho, vacio, pidio:

—Contame tu historia, yegiiita... —al volverse en la penumbra, de su cara parecian salir dos caras:
una oscura, amarilla la otra.

—Cuando cierre esto, podemos ir a casa, si querés. Alla te haré los gustos, nenito. No te saldra muy
caro el paseo.
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Salieron a la madrugada. Todavia faltaba mucho para el amanecer. Llegaron a las orillas. Se detuvieron
ante un rancho de mala muerte entre otros ranchos iguales, diseminados al borde de una gran zanja cuyo
hedor les llego, a ella no, a él, con la emanacién putrida de aguas servidas estancadas. Contra el hedor
del sumidero, el aroma de un jazmin de lluvia y de un nispero raquitico luchaban indtilmente como un
tabano contra una osamenta.

—Aqui es —dijo la mujer con desgana.

La puertita del rancho rechin6 con sus goznes de cuero seco. Entraron. La voz del hombre reson6 en
la oscuridad del rancho, con anticipada autoridad marital:

—Encendé la luz.

—No; por favor. No quiero que se den cuenta los vecinos. Son muy chismosos —cuchicheo ella.

Al hombre le daba igual. Total, lo Unico que queria era dormir. Se orienté con las manos en el
cuartucho. Fue descubriendo el pobre mobiliario: una silla desvencijada, un cajon con una palangana, una
toalla todavia humeda, colgada de un clavo y exhalando un agrio olor (era casi preferible el del zanjon).
Una soga tirante en un angulo. La cama, por fin. Se quedé parado junto a ella, sin saber qué hacer, si irse
de alli o tumbarse de una vez, vencido por el cansancio, por una desazon ignota que le escocia en todo el
cuerpo como un sarpullido maligno. Oyo caer el vestido alrededor de los pies de la mujer. Su delgada,
blanquecina silueta se combo sobre algo.

—Acostate de una vez. Ya voy en seguida.

Los ultimos sonidos le salieron pastosos, ahogados. Estaba masticando una galleta que sacé no se
podia saber de dénde. El ruido de esa hambre era terrible. Fl ofa trabajar los dientes postizos sobre el
pedazo de galleta dura. Tuvo que ponerse las manos sobre los oidos. Se sent6 al borde de la cama. Ella
seguia inclinandose con suaves movimientos alternados. Mas que verla, la adivinaba entregada a esa
inexplicable ocupacion. Confusamente la veia atraer y empujar algo con los brazos. La pregunta estallo
aspera en sus labios.

—¢Qué estas haciendo?

—Nada... Ya voy. Acostate.

El balanceo de los brazos ces6. Se agachd hacia el suelo. Parecia que se hubiese inclinado para
sacarse las medias. S6lo un poco mas tarde, el hombre supo que se habia anudado algo a los pies. En
seguida se deslizo en el catre y lo busco experta, maquinalmente. Con pausas y caricias tan maquinales
como las de ella, €l trat6 de demorar, de alejar eso que no le producia el menor interés. Sabia, sentia que
esa mujer estaba en ese momento (tanto como lo estaba él mismo) lejos de todo lo que siquiera
aproximadamente pudiera parecerse al deseo. Su indiferencia era la desolada indiferencia que so6lo da el
extremo desamparo o la absoluta desesperanza; una actitud que volvia a parecerse a la inocencia, pero
que por eso Mismo era monstruosa, Como son monstruosas todas las caricaturas de la perfeccion.

No obstante, el momento llegd. El acuerdo tacito de los sexos es demasiado viejo para que tenga
necesidad de fantasia o de imaginacién. Ese hombre y esa mujer acostados en un catre, dos seres
fantasmales que nada tenian de comun entre si mas que su comun desgracia, tampoco pudieron abstraerse
al puro atavismo del instinto, a su costumbre, a su fatal mandato parecido a la pesantez. Sin darse cuenta,
estuvieron en seguida el uno en brazos del otro. Sin embargo, sus cuerpos cansados y gastados se



frotaban el uno contra el otro en una inercia menos que puramente animal, de la cual todo vestigio de
voluptuosidad habia desaparecido.

De improviso el balanceo comenzo nuevamente, pero esta vez ya no con los brazos sino con la
pierna. El la sentia subir y bajar contra su vientre en una flexién ritmica, muy lenta y espaciada, que se
detuvo cuando desliz6 su mano para indagar la causa del movimiento.

—Pero... ;qué es lo que estas haciendo? —volvi6 a preguntar inquieto, irritado.

Ella qued6 inmovil y en silencio. No se la oia siquiera respirar. El hombre tendié la mano hacia la
ropa que habia dejado sobre la silla, cerca de la cama. Ella, a su vez, comprendio lo que iba a suceder.
Le rogo agitada, atropellando las palabras:

—Por favor... no enciendas. No enciendas... Por...

Pero él ya habia extraido la caja de fésforos del bolsillo del saco. Encendi6 uno bruscamente y
entonces vio algo imprevisto: en el angulo del rancho habia una pequefia hamaca de lona en la que dormia
una criatura. Esta era la cuerda tirante que él habia palpado al entrar. La oy6 murmurar timidamente a la
mujer, como disculpandose:

—Lo estaba hamacando para que no se despertara y te molestara en lo mejor. Es mi hijo, ¢sabes? No
queria que lo vieras. Ustedes los hombres son muy tontos. Pero..., ya esta hecho. No importa. Si querés,
podemos seguir...

Mantuvo el fosforo en alto. Se fijé en el pie de la mujer; tenia anudado al pulgar el piolin con que
movia la hamaca. Se incorpor6 a medias en la cama y lo desanud6 con lentitud.

La voz con que dijo: «es mi hijo», impresion6 al hombre vivamente, como si la hubiera oido en otra
parte, hacia mucho tiempo. Acerc6 atin mas la cerilla que ya comenzaba a apagarse, consumida casi por
completo. Y entonces, a lo imprevisto se sumo6 lo que de ninguna otra manera hubiera podido ocurrir; la
llamita agonizante del fosforo alumbr6é por un instante brevisimo el rostro de... Rosa. Envejecido,
destruido, pero con el aire de desesperada aunque impasible honradez que él ya habia contemplado en la
penumbra, bajo los mangos. El instante brevisimo habia vuelto a durar quince afios de un golpe, al
resplandor de esa cerilla que se apago entre los dedos del hombre con una sensacion indolora y lejana.

El chico entonces se despert6 y se puso a llorar, como si por primera vez llorase una criatura en el
mundo. El volvié a taparse los oidos con las manos. Pero seguramente no dejaba de escucharlo. Se
levant6 de la cama, se visti6 como un autémata. Hurg6 en sus bolsillos tanteando con furiosa torpeza,
como si ya hubiese perdido la costumbre de si mismo. Sacé todo lo que tenia y lo soltd sobre la silla.
Sali6 tropezando como un ciego hacia la claridad brumosa del amanecer que empezaba a filtrarse por las
rendijas del rancho. La mujer estaba tan cansada que vio todo eso como en un suefio, sin comprender. Se
tumbo en el camastro y se quedé dormida como una piedra. So6lo el chico seguia llorando. Cada vez con
menos fuerza. Hasta que también volvié a dormirse. Y entonces el rancho quedo6 envuelto en un completo
y rosado silencio.
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Algunos dias después, boyando en el espeso y nauseabundo caldo del zanjon, encontraron el cuerpo de un
hombre. No lo pudieron identificar. Rosa fue llamada para averiguaciones. Pero ni siquiera ella lo pudo
reconocer. Seguramente algtin borracho noctambulo que habia resbalado y caido.

La soltaron mucho antes de lo que ella misma hubiese podido imaginar. Volvio a lo suyo, contenta de
haberse podido zafar tan pronto.



El karugua

Avanzabamos al paso de nuestras cabalgaduras. El matungo del colono renqueando de una pata. Tenia en
la corva una postema purulenta alrededor de la cual giraba zumbando una mosca verde casi tan grande
como un tabano.

Hacia como tres horas que habiamos salido del pueblo. El colono polaco cabalgaba impasible.
Hablaba a ratos, cuando yo le buscaba conversacion, pero se veia que mas le gustaba estar callado. Daba
la impresion de hallarse totalmente fundido al contorno. Hacia mucho tiempo que habia dejado de ser un
extranjero. Si no hubiera sido por los mechones sedosos y platinados que asomaban por debajo del
mugriento sombrero de caranday, y por sus ojillos azules y astutos, como dormidos sobre una visién
interior, se lo habria podido tomar por un nativo. En todo lo demas, ya pertenecia a la tierra, al lugar. La
pasividad del viejo se asemejaba mucho a una especie de dicha inconsciente y elemental: ese estado al
mismo tiempo indiferente y estatico que anula los recuerdos e impide al hombre trabajado por la tierra
insistente confrontarse con ella.

La atencion del viejo en ese momento, por ejemplo, parecia concentrarse en el vuelo del mamanga en
tomo a la corva de su caballejo. Pero esa preocupacion era s6lo una manera de expresarse su actitud
contemplativa y vacia; un adorno momentaneo de la duracion detenida que moraba en él.

Una cigarra cant6 inopinadamente a nuestras espaldas; una perdiz tataupa vol6 a nuestro paso con un
agudo silbo metalico. Pero la estridulacién y el canto cesaron en seguida dejando la sensacion de que el
silencio del mediodia se habia hecho mas tenso y elastica. Por librarme de su influjo le pregunté:

—¢Falta mucho para llegar?

Mi acompafante no parecia oirme. Seguia concentrado en la lucha del moscardén por introducirse en
la postema. Blandi6 el sombrero piri y se agaché para ahuyentarlo. El moscon verde describié una
espiral tornasolada y sigui6 escoltandonos con un zumbido circular.

Volvi a inquirir maquinalmente:

—¢Y... tardaremos en llegar, sefior Miscowsky?

—Si no no apuramos, ikatti —me respondi6 indicAndome el remo enfermo del matungo—. Ya estamo
bajando hacia el karugua.

La vegetacion iba cambiando gradualmente de color. Se podia saber donde comenzaban las ciénagas
por el tono mas vivo y oscuro del verde que se veia a lo lejos. Empecé a oler la emanacion caracteristica
del pantano; un sabor aspero y agrio, como de miriadas de insectos machacados, que arafiaba la nariz y la
garganta y que al comienzo me produjo un ligero mareo con sabor a bascas.

Alli reinaba implacable la humedad destructora y creadora, transformando continuamente la muerte
en vida y la vida en muerte. Monstruosos torbellinos vegetales de helechos y macizos espinosos que se
adensaban en la gelatina negra del barro, como en otra edad geoldgica; un reino cadtico y vibrante de
alimafias voraces, de viboras y pajaros de presa, donde no se sabia como podian durar unos cuantos
seres humanos.

El karugua de Yvyra-Kaigiié disfrutaba de un prestigio misterioso y maligno en toda la region. La sola
mencion de su nombre ladeaba el tono de las conversaciones. La voz de los puebleros cuando hablaban
con algtn recién llegado y rozaban el tema se volvia de pronto maliciosa. Y si el recién llegado queria
oir, le contaban la historia de Sergio Miscowsky y su sobrina, cada cual a su manera desde luego, pero



siempre con la misma entonacion de pérfida ambigiiedad con respecto a éstos y de supersticioso temor
con respecto a aquél. Era lo corriente. Uno adivinaba, sin conocer el lugar, que estas dos historias, que
en el fondo formaban una sola, tenian mucho del emponzofiado aliento del karugua.

En la posada de la estacion yo me enteré de las dos.

Y fue el relato de la posadera, confuso y entremezclado de su propio encono y perversidad, el que me
indujo a pedirle a Sergio Miscowsky que me llevara a visitar su plantacion.

Sergio Miscowsky, tltimo e ignorado descendiente de un técnico polaco que el mariscal Lopez habia
contratado para el arsenal de Asuncion, un poco antes de la guerra de la Triple Alianza, era ahora el
unico plantador de arroz del karugua de Yvyra-Kaigiié. No era mucho lo que tenia, pero su arroz era el
mejor de la region. Ningtin otro poblador se habia aventurado a imitar su ejemplo en esos parajes
desiertos e insalubres.

Sergio Miscowsky ya habia vivido alli con una hermana, antes de que se desarrollara el drama del
karugua. Nadie recordaba como ni cuando habian llegado. Sdlo recordaban la belleza de la campesina
polaca. La posadera nada me dijo acerca de esto, pero sus maldicientes incriminaciones, su secreto
rencor, eran la mejor prueba de que la hermana de Sergio Miscowsky se habia hecho odiar de esta mujer
precisamente por su belleza.

—Todo ko jué cosa del diablo —me dijo mi gorda anfitriona escupiendo contra la pared su amasijo
de tabaco negro—. La polaca se vino al pueblo con el hermano cuando la cosa se puso feo en Yvyra-
Kaigiié. Estaba embarazada y muri6 al dar a lu’ a la criatura, casi al mismo tiempo que pasaba todo el
trenza en el etero. Al afio depué, el gringo se jué otra ve’al bajo llevando a la criatura. Desde entonces
sigui6 viviendo alli, el muy sinvergiienza, como si nada te pasase a él.

Por eso era mal visto; porque era gringo y porque desafiaba con pacifica obstinacion, desde hacia
muchos afios, el tabu tragico del lugar en la forma en que él lo hacia y con el pretexto que empleaba: la
siembra del arroz.

Habia, ademas, otro poderoso motivo para que el colono de Yvyra-Kaigiié fuese visto con malos ojos
en el pueblo: su sobrina Isabel Miscowsky. Con ese nombre habia sido anotada al nacer en el Registro
Civil del pueblo.

—Como giien hereje, el gringo no te bautiz6 a la sobrina. Nadie sabia quién era el padre. No te
pudimos saberlo nunca no’jotro kuera...

Las miasmas del pantano salian por la boca de la mujer. Esponjo su voz hasta el susurro después de
hacer rodar el bulto del naco alrededor de las encias, de modo que sus palabras brotaban extrafiamente
sibilantes. Se inclino insidiosa hacia mi oido:

—iPero yo sé! —una sonrisa de triunfo, casi inocente por la costumbre, distendi6 sus fofas mejillas.
Hundi6 el pulgar entre los senos protuberantes y concluyé con un corto pero rotundo movimiento de
cabeza.

—EIl padre de la mitaqufia ko e’ el tio. La’cosa siempre se sabe, che karai. Y si eso juera todo. Pero
no. Eso’hereje sigue ofendiendo a Dio en el karugua. Eso lugar etda maldito. Afia ko oiké upepe. Pai
Gonzale siempre dice luego eso en le ilesia.

—Siguen ofendiendo a Dios? —pregunté mas que por saber, por ver hasta donde era capaz de llegar
el rollizo basilisco. Me divertia amargamente esa maldad estereotipada, innocua a fuerza de haber



ensayado cientos de veces su carga parlante. En la lengua de esa mujer se hallaba registrada un poco
fonograficamente la conciencia del poblacho. Alli no se la oia ya. S6lo uno de afuera podia captar toda la
oscura mezquindad de esa pobre gente vegetalizada en la vida muerta del lugar.

—iJhee! —silbo la mujer. Su gesto se volvié grotesco. Veia las rojizas venillas imbricandose en el
blanco de sus ojos repentinamente saltones. La bolita de tabaco rebot6 contra la pared manchada de
escupitajos.

—No contento’ con acotarse ma’ante el hermano con la hermana, ahora te viven junto’ el padre y la
hija. jNo tiene luego ko perdon de Dio!

—ijAfia membuy! —farfull6 a mi lado Sergio Miscowsky. Me costd cierto trabajo sacudir de mi
mente la imagen de la posadera, fija entre dos pitadas de un tren de carga. Vi caer sobre ella, como el
rayo, el sombrero pajizo del polaco. Y la imagen se deshizo en la verberacion plena del mediodia. No
me hallaba en la posada, cerca de la estacion del ferrocarril, sino en el bajo, rumbo a las ciénagas del
karugua. La mosca verde habia conseguido meterse en la boca purulenta de la postema. Miscowsky
levant6 el sombrero y se lo volvio a poner. En el borde se le habia untado un poco de pus.

—Mberndi tepoti —mascullé suavemente, pero en seguida recobr6 su actitud impasible—. Me le
hueveo en la herida al mancarron. Ahora la potema va a tener keresa.

El paisaje, las cosas, los hechos rozaban ya apenas el alma de Sergio Miscowsky. Los tenia medidos
dentro de si y él estaba volcado hacia afuera sin remedio. Bajo la piel tostada y llena de arrugas, habia un
mundo inalterado, como el mundo aspero y primordial que nos rodeaba. Ese mechon de platino estepario,
esos ojillos azules deslavados, eran detalles adventicios, algo asi como mariposas de un lejano pais
volando en el hedor del estero, después de una migracion fabulosa.

Y persistian alli también inalterablemente.

Pensé en Isabel Miscowsky. ;Como seria ella? La posadera no habia sabido describirmela como no
habia sabido tampoco describirme a la madre. Su rostro enigmatico y hermoso como el de la madre
flotaba a mi encuentro como una inminente revelacion, por encima de las mariposas extrafias, azules y
platinadas, que habitaban los ojos y las sienes de Sergio Miscowsky.

Nadie la conocia. No habia ido nunca al pueblo. En los quince afios no habia abandonado una sola
vez el rancho de tablas y adobe que Sergio Miscowsky habia construido sobre una loma en una limpiada
del bajo.

Su presencia invisible estaba en el aire del karugua igual que la historia y la esfumada presencia del
extrafio mesias de la que ella habia surgido y era su viviente vestigio, una flor inmaculada sobre el vasto
tembladeral que la rodeaba como un templo pero también como una tumba.

Al fonégrafo de la posada se le habian escapado algunos datos simples y enternecedores. Sergio
Miscowsky iba de tanto en tanto al pueblo a cerrar trato con el acopiador. En las tiendas adquiria los
bastimentos que llevaba a su regreso en una bolsa atada a la grupa del mancarrén. A veces compraba
también telas y hasta objetos de adorno para la muchacha. Las viejas espiaban ansiosas estas
incomprensibles transacciones del colono. En la posada de la estacion se sabia cuanto de zaraza, cuanto
de bramante, cuanto de puntilla, cuanto de esto y lo otro habia comprado el viejo durante todo el tiempo.
Y eran estos datos del gordo fonografo los que mas me acercaban a Isabel Miscowsky. Las zarazas, las
puntillas, el bramante, los adornos, hacian tangible, en cierto modo, la misteriosa figura de la adolescente
del estero.



Recordé mi charla con el acopiador. Le habia consultado antes de pedirle a Sergio Miscowsky que
me llevara a ver su plantacion.

—¢Usted cree que aceptara?

—No sé; me parece muy dificil. Algunos lo han intentado. Pero el viejo se ha negado siempre. Es
muy desconfiado. Pidale, pero no le ofrezca dinero. Es un recurso que nunca dio resultado. A lo mejor,
usted tiene mas suerte que los otros. Pero le prevengo que a la muchacha no la vera. Si eso es lo que lo
atrae en Yvyra-Kaigiie, saqueselo de la cabeza desde ahora. Nadie la ha visto nunca.

—Pero ¢no trabaja en la plantacion?

—Ni por casualidad. Vive al parecer encerrada en el rancho, o sale a horas en que nadie la puede
ver. Ademas en el plantio no estan sino esos viejos sordomudos que el polaco utiliza como peones.

—Pero ¢y los géneros y adornos que el viejo le lleva?

El acopiador alz6 lentamente los hombros hasta las orejas en un gesto de cémica ignorancia.

—Vaya usted a saber, ch’amigo, las cosas que tienen estos gringos.

A la manfana siguiente nos encontramos en el escritorio del acopiador. Entr6 arrastrando los pies y
balanceando el cuerpo ligeramente al andar. Se sacé el sombrero y un mechén de platino, que al
principio crei que era de cabello canoso, se le cayo6 sobre la frente. El viejo me atrajo desde el primer
momento. El tufo mefitico de la posadera le rondaba sin empanarlo.

Le dije casi de sopeton:

—Como su carga todavia no esta lista, voy a tener que esperar aqui algunos dias. Creo que voy a
aburrirme. ;No querria llevarme de paseo a su chacra? Me interesa conocer Yvyra-Kaigiié.

Su rostro absorto y orgulloso se tendio hacia mi. La leyenda del karugua lo oscurecia. Senti que me
estaba pulsando por dentro. Comprendi en seguida que nadie podria engafiar facilmente a esos ojillos que
miraban a través de uno, inmovilizados un instante en su inquisitivo disparo azulenco. Después se volvio
y dijo como al aire:

—Bueno; agarrese un caballo y vamos.

Asi estabamos bajando ahora lentamente hacia el karugua, al paso rengo del matungo del colono.

Grupos de hacienda flaca manchaba a trechos el paisaje. Visionarios de sus carrofias, lentos taguatos
volaban sobre ellos apoyados en el viento y en el tiempo. El pasto del campo estaba amarillo por la
sequia del verano, reseco y achicharrado. Asi que a los taguatés no les faltaban festines. Algunos
guayabos canijos, restos de cultivos desaparecidos, se alzaban a los costados del camino de donde subia
el polvo como el humo de un incendio subterraneo.

Mas abajo, en una curva, nos cruzamos con una carreta de bolsas de arroz. Era parte de la carga del
colono que iba hacia el pueblo. Miscowsky salud6 a los peones con un gesto. Daban la impresion de ser
como habia dicho el acopiador y como la misma posadera me lo confirmo:

—EI gringo se cuida muy bien. Nunca ha empleado en su arrozal sino a esos viejos sordomudos. Y
los que van alli a trabajar, alli dejan el pellejo. Son fanaticos del gringo que le sirven con alma y vida.

Una tolvanera nos cubri6 de pronto y me llené de tierra los ojos. Cuando los volvi a abrir,
Miscoswky apenas habia arrugado un poco la nariz. El viejo se hacia respetar hasta por los elementos.

Lo raro era que a medida que nos ibamos acercando al misterioso refugio del karugua, el colono se
estaba volviendo cada vez mas invulnerable a mi reprobaciéon o a mi critica. Su tnica fe, oscura y



desnuda pero impenetrable, formaba parte, en cierto modo, de la luz extrafia de ese paisaje. Se me
imponia desde afuera, provocaba en mi una tacita y anticipada aceptacion de todo cuanto tuviese relacion
con él y la muchacha. Iba comprendiendo que cualquiera que fuese la causa o el resultado de 1o que hacia
Sergio Miscowsky, él servia a un designio que era aun mas fuerte que su propia vida. Esto era lo que lo
hacia respetable a mis ojos. Podia estar equivocado, pero su equivocacion era para él la suprema verdad.
Y lo habia subordinado todo al culto de esta verdad. ;Habria visto él también en mi esta disposicion de
espiritu y mediante ella, precisamente, me habia elegido para brindarme lo que no habia brindado a nadie
y a nadie mas brindaria? En ese momento no lo pensé. Como no pensé tampoco que el viejo, con una
sutileza y un tino que después me resultaron asombrosos, me habia complicado a su designio
convirtiéndome en un testigo aparentemente casual y espontaneo de su secreto; pero no de todo el secreto,
sino sOlo de la parte que a €l le interesaba mostrar. Sin embargo, al decir esto estoy traicionando mi
propio pensamiento. No creo que el viejo hubiese calculado algo, especulado algo, con respecto a mi.
Simplemente habia tomado lo que se le ofrecia con astucia inconsciente. Porque él todo lo tomaba asi y
lo transformaba en su jugo, como la clorofila elige y toma inconscientemente los elementos de su verde
substancia.

fbamos ya bordeando la extensa herradura del karugud. Las ciénagas se meten profundamente en el
monte, en las partes bajas del terreno, y acechan alli bajo su cobertura de ramas y hojas grandes como
palios. Nadie conoce la profundidad de estos pantanos de lodo negro y hediondo.

En esta tumba semiliquida de betin se habian arrojado quince afios atras unas veinte o treinta
familias, mas de un centenar de hombres, mujeres y crios, en pos del hombre que los habia fascinado y
enloquecido con el resplandor de su extrafia locura En aquel tiempo, Yvyra-Kaigiié era un pequefio
villorrio, primitivo, subhumano. Procuré imaginar donde habrian estado los ranchos; no era facil decirlo.
No quedaban rastros. La flora y la fauna lo habian tragado y digerido todo y las lluvias habian arrastrado
los detritos. Yvyra-Kaigiié habia, pues, retrogradado naturalmente a lo originario. Los tnicos
sobrevivientes eran ahora Sergio e Isabel Miscowsky.

A la vista del escenario del drama, la historia del mesias del karugua se apoder6 vivamente de mi
imaginacion. El despachurrado relato de la posadera se fue poniendo sobre sus propios pies, haciéndose
mas vivo y coherente. Era imposible no ver entre esos helechos arborescentes la figura macilenta pero
magnética de Aparicio Ojeda como un vampiro loco chupando no solamente la sangre sino también el
alma de los desgraciados lugarefios, hasta arrastrarlos de sus pellejos vacios a morir ahogados en el
karugua.

—La locura le dio uno’ojo terrible tata resaicha voi —me habia dicho la posadera—. Podia hacer
fetinga-par6 a la gente con su ojo de yablo. Era alto y flaco. Tenia la vo’ de un sebu pero sabia
remedarte bien el chillido del suinda. Ante que se maleara del todo, golvié una o do vece al pueblo.
Entonces paraba aqui y queria que yo mismo lo atienda. Desconfiaba luego de todo el mundo —la
posadera se interrumpia para disparar la bolita de naco.

—Habia venido niké a buscar ma gente —prosiguio partiendo con los dientes otro pedazo del torzal
de tabaco negro—. Pero al tnico a quien consigui6 llevar jué al hijo de Panfila Nufie, un muchachito que
no habia hecho todavia la concricién. La ultima ve que golvi6 al pueblo jué para atacarlo a tiro’ con



su’cuatrero y forajido, con su efército, como él decia. Una de la poca’ casa que respetd jué la mia.
Odiaba luego a muerte al pueblo.

—Pero ¢no era €l de aqui?

—Si; Aparicio Ojeda naci6 en este pueblo. ¢ Ve pa jhina uté aquella lomada? —a través de la ventana
me indicé una altura en el campo, rodeada de arboles—. E’ San Miguel-Ila. Alli niké nacié Aparicio
Ojeda. Pero cuando volvié loco de la guerra del Chaco con su’ endemoniada idea, el pueblo le jué
golviendo la espalda, mbegiié-katti. Al principio, no; al principio ko lo’ ecuchdbamo. El venia a la
plazoleta del mercado, se subia a una silla y empezaba a hablar. Decia que habia muerto en el Chaco. Y
eso ko hasta cierto punto era verda, porque s6lo depué de tre’ dia de la terminacion de un combate, lo
sacate por casualida de una pila de cadavere’ amontonado’ en una zanja. Un sortadito de la Sanida oyo
so’quejido y lo salvate. Por eso ko seguramente Aparicio Ojeda decia que habia muerto. Decia que habia
subido durante tre dia al cielo y que alli Dio le habia encargado la mision de salvar al mundo. Para eso
lo habia resucitado de entre lo’muerto’ al tercer dia, como a Jesucrito. Eplicaba con todo 1o’ detalle
como era el Paraiso. Segutn él, etaba en la punta de un cerro de oro y plata en la luna. Al principio lo
ecuchabamo’embobado. Decia que el Padre Eterno no lleva barba como en la’ sigura’del Catecismo,
sino que e’ un hombre casi tan joven como Jesucristo «que e’ un hombre idéntico a mi», decia cerrando
lo’ojo y etendiendo lo’brazo con la cara al cielo. Suspiraba juerte do’ o tre vece. Asi quedaba largo rato,
mientra no’ poniamo’ a rezar. Decia también que la Virgen Maria le habia regalado un pedazo de su
manto y el Crucificado, una espina de su corona. Sacaba del bolsillo de su blusa el pedazo del manto
yhovy y envolvido en é€l, la larga y negra epina de la corona. Lo’alzaba al aire con lo’brazo en cru. Pero
nosotro casi ni queriamo mirar del miedo. Depué no’echaba insulto’ y amenaza, por nuetra malda, por
nuetra indiferencia hacia Dio. Mucho ko al oirte hablar a él, lloraba sin consuelo.

—Usted también, ;verdad? —pregunté con toda intencion.

—Si —dijo la posadera sin tomarlo en cuenta—. Porque yo ko también creia, al principio. Aparicio
Ojeda no’hubiera podido enloquecer a todo. Decia que Dio le habia encargado arrelar alguna’ falla del
plan original. «En la creacion del mundo, decia Aparicio Ojeda, Dio sélo habia pensado en la felicida de
lo’ hombre en el cielo. Ahora no quiere que 1o’ hombre eperen tanto. Quiere que sean feli ya aqui mimo,
en ete valle de lagrima. Me ha dado un sitema politico completo para conseguir a ustede’ eto. Yo ko no
soy solamente un salvador religioso sino también un salvador politico. Tiene que escucharme todo’
ustede y seguirme, si no te queré que un terrible catigo caiga sobre ete pueblo y sobre toda la tierra. Yo
traigo a utede la salvacion pero también te traigo el catigo...». Aparicio Ojeda no’ quemaba con su ojo.
Ya se hacia llamar Nandeyara’i.

—iCaramba! ;Y como entonces se animaron a desobedecerle?

—Al final, el pueblo se jué acotumbrando. Pero lo hubiera seguido escuchando si no hubiera ocurrido
algo que lo desacredité mucho ité.

—¢Qué paso? ¢Se cayo de la silla en medio de uno de sus sermones?

—No; algo peor que eso. Un muchachon zafado, un calesitero l1lamado Mano Cruel, que etaba de paso
por ete pueblo, le puso bajo la silla, nunca te supimo céomo pa pudite, un nido de kavichi’i. En el
momento en que n’etaba amenazando con terrible catigo, como siempre, sino le haciamo caso, la’avipita
lo empezate a atacar, se le pegaron al cuerpo como un bafio negro de cera redetida que brotaba dede
abajo como una lluvia al revé. El resucitado ecap6 saltando como un mono, pidiendo socorro a grito
pelado, arrugado, deformado por la picazén de la’avipita y por el enojo. No pudiamos ni reirno del



miedo. Al principio no te entendiamo lo que etaba pasando.

—iPobre, qué fin!

—Desde entonce nadie lo quiso creer. Diparabamos o no’reiamos de él diretamente. Termino
acorralado en sui’la. Poco depué se jué a vivir al karugua de Yvyra-Kaigiié.

La posadera se lanz6 un cuesco que sond debajo de ella sofocado entre sus ropas. Se removio
incomoda en su asiento y arrastré los pies para escamotearlo. El olor llen6 la pieza, como si la fetidez
del estero hubiera caido de pronto alli como un elemento mas de la evocacion.

A partir de ese momento, el relato se volvié mas indeciso y confuso todavia. Traté de figurarme a mi
modo la vida de Aparicio Ojeda en el karugua.

Evidentemente, su intenso misticismo no le habia impedido ser un idealista practico y expeditivo.
Tenia un pie en el cielo y otro en la tierra, lo que daba a su desequilibrio una terrible virtud. Era un
profeta y un estadista nato, sobre todo al modo en que lo entiende nuestra moderna concepcion de la
religion y de la politica. Sus deficiencias teoldgicas eran apenas perceptibles. Sus fallas politicas tal vez
no fueron otras que su exceso de sinceridad y su falta de flexibilidad. Ambas lo arruinaron pero en
cambio le permitieron renovar, durante el corto tiempo de su actuacion, ciertos métodos que estaban
languideciendo injustamente en el arenal de las ideas politicas y religiosas de su tiempo.

Lleno de furioso rencor hacia la gente que habia escarnecido en €l su esencia divina, Aparicio Ojeda
se refugio con su fe en el templo lodoso del karugua, y se preparé no solamente para la venganza, con la
que iba a desagraviar a Dios, sino también para cumplir la mision practica que le habia encomendado.

Organizd sumilicia, a cuyos miembros inculcé una enérgica conviccion de su causa. Empezaron a
menudear los abigeatos y los asaltos a mano armada, las violaciones y los distintos atentados menores. El
sello del profeta se hizo inconfundible. El habia prometido tremendos castigos. Estaba empezando a
cumplir su promesa. La pequefia comisaria del pueblo al poco tiempo fue impotente para conjurar sus
salvajes y fulminantes acometidas vindicativas. Su furia fue creciendo; en el ultimo asalto al frente de sus
adeptos, el rencoroso apostol del karugua bale6 e incendié la comisaria, mat6 o hirié a todos los agentes,
se apodero6 de sus armas y siguié baleando e incendiando la mayor parte del pueblo hasta que se canso.

—Una de la’ tnica casa que repet6 fue la mia —me habia dicho la posadera.

Pero no todo era violencia en la sede de la voluntariosa doctrina. Ciertas alusiones de la posadera me
habian hecho comprender que, a pesar de su odio divino, el magro pero caudaloso propagador no
desdefiaba el amor humano. Al contrario, su condicién de profeta lo obligaba a los menesteres intimos
del sexo, pero lo ponia ademas por encima de sus limitaciones. Quiso que también los hombres, y no
solamente las mujeres de su grey, participaran del «toque» de la gracia que so6lo él podia impartir.
Ademas de los coros de virgenes (que eran reemplazadas paulatinamente a medida que su irremediable
condicién se perdia), form6 también un selecto grupo de jovenes apoéstoles.

—Uno por ve y tre vece por semana —me informo sibilinamente la posadera— subia con él al
«abujero negro de la luna».

Los que se negaban a esta «aproximacion a la Divinidad» desaparecian en el pantano o sufrian una
cura de reposo en la «carcel» del karugua. Aparicio Ojeda era en extremo exigente e implacable con sus
prosélitos.

Con dos de ellos, sobre todo, el profeta fue exigente e implacable: con el gringo Sergio Miscowsky y
con el mulato Eusebio Zumé. Los hall6 convictos de herejia y rebelion y los traté sin misericordia para



escarmiento de los demas. Los conden6 a un largo encierro pacificador en la terrible jaula de adobe,
parecido a un horno de oleria, que hacia de carcel. De alli sélo iban a salir para ser arrojados vivos a la
tumba liquida del pantano.

Sergio Miscowsky consiguio escapar del encierro con la complicidad de su hermana, y huy6 con ella
al pueblo. El mulato Zumé, que no quiso o no pudo escapar, quedo en ella hasta el fin.

Y el fin comenz6 cuando Aparicio Ojeda se encontré un buen dia con que un regimiento del ejército
(para mayor sarcasmo, su propio y antiguo regimiento del Chaco) habia sitiado el karugua con
ametralladoras y morteros. El profeta comprendio en el acto, un poco tardiamente para él que era profeta,
que su fugaz gloria terrena habia llegado a su término. Mientras las tropas se disponian a atacar, reunio a
sus fieles junto al karugua. Les transmitio el dltimo mensaje de Dios, les dijo que el lodo negro del
karugua era la puerta del cielo, negra sélo por fuera pero brillante por dentro, y desaparecieron todos por
entre las grandes hojas tomados de las manos, Aparicio Ojeda el primero, como una gran serpiente que se
desenrollaba y sumergia en la ciénaga.

—La’primeras patrulla —dijo la posadera, terminando la historia— te entrate en el silencioso
villorrio y encontraron vacio todo lo rancho. Grande burbuja reventaban de tanto en tanto en el barro
espeso del etero. So6lo encontraron al mulato Zumé en la carcel. Cuando ello le sacate su ataduras de
ysyjo. Zumé empez0 a reir con grande risotada —Ila posadera se detuvo para bombardear la pared con su
bolita de tabaco y saliva.

—Contento el pobre —dije acudiendo en su ayuda— de su imprevista liberacion.

—Lo soldado creite al principio que etaba muy contento. Pero pronto ello se dite cuenta que también
el pobre Zumé etaba loco de remate. Repetia la misma palabra de Nandeyara-i, con su mima voz, con su
mimo tono, y decia que él era el salvador del mundo. Parecia luego un milagro. El alma y la voz de
Aparicio Ojeda se habia metido en el cuerpo del mulato, puro’ hueso forrado’ en una piel peréri como
lona sucia y rajada, y hablaba por su jeta babeante. jParecia un milagro!

El peso del paisaje siniestro revelaba para mi en toda su fuerza inhumana la historia del mesias del
karugua. Me parecia algo muy remoto e imposible como una pesadilla ante un paisaje de ciénagas en la
luna. Y sin embargo, a mi lado, viviente e impasible, iba avanzando en su rengo matungo uno de los
principales personajes de aquel drama que no habia empezado alli, pero que tampoco habia concluido.
En la posada pude escuchar su relato con sonrisas ironicas. Pero ahora la situacion era distinta.

Estabamos llegando. Eché mano instintivamente a la gran caramafiola de cafia que llevaba en
bandolera. La ofreci con un gesto a mi acompafiante. Me la rechazo con otro:

—No tomo.

—Yo si —le dije—, en ciertos casos —y me eché al pescuezo dos o tres gruesos tragos.

El matungo de Miscowsky renqueaba mucho.

—Pobre, voy a tener que cuerearlo —la voz del viejo estaba exenta de emocion. Tomaba los asuntos
de la vida y de la muerte, los grandes y pequefios problemas con pasion impersonal. Sélo asi se podia
comprender que tuviese prisionera en el rancho de tablas y adobe, casi desde su nacimiento, a una
muchacha de diecisiete afios. Para €l no habia sino un comienzo, el término no existia. El tiempo era para



él ahora una prolongacion indefinida; una sucesion inmovil o, a lo sumo, girando alrededor de un punto,
que no estaba marcada por ninguna de esas cosas que suceden y se deslizan hacia atras vertiginosamente;
un saludo, una musica que concluye, la gente que se conoce y vuelve a partir; palabras como Polonia o
Paraguay.

Las vidas mismas de Sergio e Isabel Miscowsky no eran sino dos imagenes en el espejo negro de la
ciénaga. De alli habian sacado su inmovilidad, su estancamiento misteriosamente dichoso, cuya
profundidad era ademas insondable. En ese momento tuve la seguridad de que Isabel Miscowsky era feliz
en su cautiverio y no deseaba o no podia cambiarlo por nada del mundo. Las zarazas, las puntillas, los
abalorios eran precisamente los acidos inocentes que el viejo empleaba para activar esa renuncia. No
hubiera vendido un solo grano de arroz para una cosa superflua. Pero €l vivia tan intensamente 1o suyo,
que la vida a su alrededor debia sin duda disminuir hasta lo inhumano, hasta lo espectral, hasta no ser
solamente sino algo asi como la sombra del suefio de ese viejo inclinado sobre el pantano.

Al sobrepasar un bosque de espinillos y pakuries, vi el rancho; mejor dicho, s6lo vi el techo del
rancho. Estaba enclavado del lado de alla de la loma. Me poseyo una extrafia agitacion. Estaba a punto de
saber como era la extrafia muchacha. El viejo capt6 al instante 1o que me estaba pasando. Dije que la luz
cruda y desnuda de ese paisaje era en cierto modo su pensamiento. Asi que ninguna sombra extrafia podia
deslizarse en ella sin que el viejo al punto lo notara. Se bajé del matungo y se acerc6 a mi. Yo detuve el
caballo. Su mano se pos6 en mi brazo. Senti que esos dedos de acero me oprimian suavemente. Me dijo
clavando en los mios sus ojillos azules que estaban mas deslavados que nunca, casi inexpresivos:

—Usté ha venido para averiguar, ¢no es verdad? —su mirada no era agresiva; al contrario, se habia
puesto tierna como el otro lado de un pétalo seco.

—Si... He venido para saber.

—Giieno, pero tampoco usté la podra ver. Ningtin hombre la vera ni siquiera despué de muerta.

Habia en su entonacion una seguridad implacable y, al mismo tiempo, dulce y comprensiva. El
singular matiz de sus ultimas palabras ni siquiera despué de muerta, me sugirié que ese viejo también a
su modo debia conocer o por lo menos intuir el futuro. Su voz parecié de repente venir de muy lejos
cuando agrego:

—FElla esta consagrada. No conocera a ningin hombre. Ningiin hombre la vera porque esta
consagrada.

—:Consagrada...? —pregunté tratando de detener sobre mi comprension esa voz pendulante.

El rostro de Sergio Miscowsky estaba serio y sin sombras. Habl6 pausadamente.

—Si; mi sobrina Isabel es hija de Aparicio Ojeda, el enviado de Dios. Mi hermana murié amandolo.
So6lo para salvarme a mi ella lo dejé. Yo lo odiaba, pero depué que vine aqui con su hija de poco’ mese,
supe quién era €él, y yo también empecé a querer a Aparicio Ojeda y a venerarlo. ;Comprende ahora? Yo
soy solamente el guardian de su hija. ;Reikua’a ma pa kodnga?...

Me dejé caer abrumado sobre un takurd. El techo del rancho desaparecié de mi vista. La voz de
Sergio Miscowsky volvio a llegar hasta mi, alucinada y distante. Pero ya no quise mirarlo.

—La bauticé cuando era muy chica en el agua negra del karugua por donde el padre regresé a Dios.
Todas las noches de luna noj’acercamo’ alli. El viene a conversar con su hija.

Levanté los ojos hacia el cielo descolorido del verano. La imaginé a Isabel Miscowsky inclinada
bajo la luna espiando en la ciénaga los ojos oscuros de su padre y confundiéndolos con cualquier estrella
que llegara a reflejarse en el caldo negro y brillante. L.a imaginé envuelta en los vapores nauseabundos



como una criatura espectral y cayéndose también ella una noche en esa tumba sin fondo. Pero no quise
pensar mas porque en ese momento tornd a runrunear en mi el malicioso fonografo de la posada y volvi a
ver ensayar a esa hora la terrible punteria de sus bolitas de naco sobre un blanco inalcanzable.

Esa noche comparti con los fanaticos peones sordomudos su infecto chiquero al borde del
tembladeral. Uno por vez hacian guardia en la puerta de la choza. Se turnaban aproximadamente cada dos
horas. Veia al centinela fumar tranquilo e impasible, atravesado en la puerta. El humo del cigarrillo subia
gris en el humo oscuro y zumbador de los mosquitos y mbarigiiies. La luna hacia brillar siniestramente la
hoja del largo machete al alcance de su mano. Me hubieran destrozado sin piedad entre los cuatro al
primer intento de fuga de la choza. De alguna manera incomprensible para mi, el viejo les habria
transmitido esa consigna. Sabia que una desesperada curiosidad me atraeria a la orilla del karugua. Y él
no podia interrumpir su rito porque a un extrafio se le habia metido en la cabeza la idea de saber la
verdad. La puerta de la choza estaba en sentido opuesto al tembladeral. S6lo se veia a través de ella la
noche vasta y profunda blanqueada por la luna.

Sergio Miscowsky era astuto. Previo mi curiosidad. Se precavié contra ella. Me entrego a sus fieles
perros humanos. Solamente no previo dos detalles: mi abultada caramafiola llena de cafia, la sed de mis
guardianes.

Me cost6 algun trabajo hacerles probar el primer trago. Pero muy pronto el recipiente quedo vacio y
mis gendarmes sordomudos empezaron a sentir los efectos de la bebida fortisima «capaz de tumbar a un
toro». La ronda de la guardia se interrumpio6. El cigarro desvelado no volvié a humear en la puerta de la
choza. El brillo del machete al 1ado del centinela dormido por la borrachera era ahora innocuo. Yo podia
saltar sobre él como sobre un espejo inocente. Salté y me encaminé cautelosamente hacia el karugua.

Pero Sergio Miskowsky era mucho mas astuto de lo que habia imaginado. También habia
contemplado esta remota posibilidad de mi indiscrecion: la de que yo pudiese eludir de todos modos a
mis guardianes.

Ella no estaba esa noche. Al borde del lodo negro solo vi al viejo inclinado como la sombra de un
orante, coronada por el blanco y luminoso cabello de platino.



Piruli

—iPirulii...! —grita la mujer hacia el rancho, sin dejar de meter entre los dientes del trapiche los trozos
de cafiadulce que va sacando de una pila. Al agacharse, el humo del cigarro se mezcla al vapor del rocio.

—iPiruliii..., Pirulii...! jEya puece...! —vuelve a gritar Eleuteria por el costado de la boca,
urgiendo a alguien que tarda en aparecer. Sus manos viborean junto a las muelas cilindricas
reponiéndoles su mascada de hinchados canutos que caen del otro lado en bagazo planchado, casi seco.
El mosto goteo espeso y fragante de los cilindros de madera que gimen una vez a cada vuelta con un
gemido cadencioso y sofioliento de eje de carreta, al girar el malacate del que tira un matunguito
apelechado y rengo.

En la espuma rosada del amanecer que aun tiene coagulos de noche al borde de la islita boscosa, la
mujer y el caballo se mueven como las figuras de un suefio que poco a poco van adquiriendo consistencia
y realidad. El chillido del trapiche sube y baja como un hueso roido bajo la piel de rumores pios y
mujidos que los gallos hilvanan de rojos cornetazos, uno tras otro, cada vez mas remotos. El horizonte
invisible empieza a moler luz como el trapiche de Eleuteria muele la cafia de la «cochesa», en la menuda
zafra doméstica.

Las ollas negras se van llenando lentamente. El caldo verde y espumoso atrae las lechiguanas del
monte que zumban avidas y mareadas en el olor azucarado. De las ollas o del bagazo van al lomo del
caballejo cuyo cuero sanioso, comida de uras y yabetus, se estremece al contacto de las trompetillas
aladas. Mosto y keresa, pus y miel, humo, luz y vapor, movimientos, recuerdos, sonidos, hacen mezclados
el espeso jarabe de la mafiana que arafia mas que el tabaco la garganta de Eleuteria, Crisanto Alvarenga
viudaré, que le dicen.

—iPiruli! jMita’i repotii...! —vuelve a llamar roncamente mas feliz que irritada contra el crio
dormilon.

—iYa voy, mamaita...!

El rostro atezado de Eleuteria sonrie en secreto. En la puerta del rancho aparece por fin un mita’i
flaco y desnudo, con las grefias duras y las facciones atin adormiladas. Bajo la capa de suefio que se esta
resquebrajando, la carita de comadreja de Piruli es hermosa y terrible. Sus extremidades tienen la
flexible nerviosidad de las adormideras. Por su boca discola ya empieza a manar la sonrisa como un tajo
de sol sobre un guijarro limpio y cobrizo de arroyo. Bajo la piel oscura ya esta despertando también al
diablito naranjero.

—ijAjhatame, mamaita!

Eleuteria no vuelve el rostro. Sabe que su hijo se esta acabando de vestir en la puerta del rancho.
Primero se ha enfundado el pantaloncito lleno de remiendos. Se ata el cinto de cuero trenzado del que
cuelga la jondita de goma con horqueta de guavira. Luego se viste la blusa, enorme porque fue del finado.
Eleuteria le achic6 un poco las costuras, pero se olvidd de las mangas. Piruli se las arrolla alrededor de
los brazos. Mientras sus dedos trabajan con los pliegues sucios y rotosos, en los bolsillos cantan las
bolitas de vidrio y un poco mas sordamente los bodoques de barro colorado cocidos al sol, a cada uno de
los cuales Piruli encomendara certeramente en el cuero de su jondita la muerte de un chochi o de un
haviakorochiré. Si, che karai-kuera. Eso ko e’mi muchachito, ahi donde lo ven u’tedes, cabezudo pero
lindo p6rd, como un ta’anga hecho de cera de mba-i pochy, retrato vivo y chiquito de mi pobre Crisanto,



que en pa manté de’canse. Hay que ver las canas invernices que le saca. Moscas de ceniza entre el
cabello oscuro. Le quebranta a cada paso hasta los huesos del alma, pero lo quiere, lo quiere mas que a
su vida, porque solo se quiere en este mundo lo que se paga con dolor del corazén.

—iGud, mamaita!

Eleuteria, tomada de improviso por el carifioso empujon del chico, casi mete la mano en el trapiche.

—Mita’i tepoti! Ya me asutate otra vé, demofio tie’y...

—E’a, mamaita. jGua!, te dije noma niko. Vo’ko te asuta debarte voi.

—~Giieno, quedate aqui, atendé el trapiche. Vi’a traer lefia para hacer el eira.

—Si, mamaita.

Eleuteria toma el machete barcelona y se interna en el montecito, brillante el hierro afilado herido por
la luz, oscura ella con el trapo floreado atado a la cabeza, el cuerpo enjuto, atin joven, casto ahora a
fuerza por la ausencia de su hombre muerto de una mala pufialada, aunque no muerto del todo porque esta
creciendo, viviendo de nuevo en este cachorro levantisco que tanto se le parece, que ha heredado su
inclinacién irresistible a desafiarlo todo, a burlarse de todo con un coraje feroz y sonriente.

Piruli mete en el trapiche una cafia tras otra. Ve gotear el mosto verde. Bebe uno o dos tragos en el
hueco de sus manos. Ve caer el bagazo blanco del otro lado. Ve volar las lechiguanas ahitas con sus
vientrecitos de seda negra, prefiados de azicar, a punto de estallar. El andar giratorio y rengo del
matungo atado al palo de malacate, le da suefio. Bosteza. Se aburre. Por hacer algo, levanta del suelo un
macizo garrote y lo introduce en el trapiche en lugar de la cafia. El caballejo ciego y apelechado encorva
el espinazo, estira por encima de sus fuerzas, pero no puede. El trapiche pesa ahora mas que la bordalesa
de miel que suele llevar al pueblo tirando del carrito, pesa mas que el arado, se ha vuelto pesado como el
mundo. Los rodillos se atascan en el garrote. Es imposible avanzar un tranco mas, la mitad de un medio
tranco siquiera. Piruli frunce los labios vagamente satisfecho y retira el garrote de la muela. El caballejo
fatigado espera con las verijas sumidas y palpitantes por el esfuerzo, derramando una diarrea flemosa y
sanguinolenta.

—iNeike, cabayu tepoti! jVamooo, pueee...!

El matunguito no oye, no se mueve. Entonces Piruli desenreda del cinto su jondita y le dispara ye-
mborayt-jhape dos bodocazos seguidos que explotan en el anca de la bestia sumisa. Su espinazo vuelve a
curvarse en el estiron. Reanuda su marcha renga y cansina. El lamento del trapiche vuelve a oirse. Por
afinar la punteria, ensaya dos nuevos tiros; esta vez los bodoques estallan en polvo rojizo en las orejas
del matungo, cuyos bordes empiezan a sangrar para delicia de los tabanos. El caballo tuerce la cabeza
hacia el chico sentado en cuclillas junto al trapiche.

—¢Por qué, Piruli? ;Por qué? —parecen preguntar sus 0jos muertos y humedos.

—iJhooo... Jho’o000..., vamooo, cabayu! —grita Piruli por toda respuesta.

La marcha circular continda. Continia el intermitente lamento del trapiche. Es una carreta que anda
fija en un punto, pisando cafia, chorreando mosto en las ollas negras bajo el aire maravillosamente
limpido de la mafiana.

Pian los pajaros. Piruli se aburre. Quisiera ser Pombero, Pora, Luison, algiin monstruo del que todos
disparasen. Quisiera hacer algo terrible que justificara este vago ensuefio. Pero el sol empieza a brillar.
El corazén dulcemente siniestro del chico se arruga para adentro, en la penumbra de sus doce afios
indomitos.

Piruli recuerda sus aventuras. Analiza despectivamente cada una de ellas. Casi todas le parecen



tontas, pueriles.

—Mita’i rembiapd, sudor de perro debarte... —piensa descontento.

Una sola le produce cierta complacencia: la del kuriyti. Hacia de esto tres o cuatro meses.

Fl fue quien buscando una vaca encontré la enorme vibora a orillas del bafiado, sumida en el sopor
de la digestion, después de haberse tragado un ternerito. Sabia que las boas en este estado son
inofensivas. Piruli pensé que no se le presentaria nunca otra oportunidad semejante y se animo. Se apeo
del matungo y con el machete degoll6 a la vibora, casi asfixiado por el temor y la felicidad. Después
convoco a consejo de guerra a los demas miembros de su pandilla, de la que era el jefe indiscutido, y les
expuso su plan. Todos aceptaron la empresa poseidos de una exaltacion sin nombre.

La kuriyt que media no menos de veinte varas, fue asegurada con lazos. Piruli atd los extremos a la
cincha del matungo y asi arrastraron a la vibora muerta a lo largo de casi media legua hasta dejarla sobre
las vias del ferrocarril en el brusco recodo que forman al salir del Corte Maciel, un terreno boscoso y en
pendiente donde la locomotora no podria frenar de golpe. Piruli habia calculado todos los detalles.

El tren de pasajeros pasaba por alli a la caida de la tarde. La gran locomotora negra coronada de
humo y arrastrando fragosamente sus vagones iluminados siempre habia constituido una tentacion
demasiado fuerte para Piruli y los suyos. En ese gran monstruo de hierro, de fuego y de rumor viajaba el
misterio, lo desconocido, 1o prohibido, lo que ellos nunca conocerian. En las ventanillas con luz que
pasaban velozmente unas tras otras como rafagas de una pesadilla coloreada veian caras humanas; las
veian reirse y moverse felices, como si se burlaran de ellos que sélo tenian su selva, su estero, sus
sabandijas, su desarrapada y miserable libertad en la que estaban cautivos.

Esta vez les tocaba a ellos; se vengarian del monstruo de hierro al que habian puesto en su camino un
monstruo de carne y de sangre.

Se escondieron en la maleza para ver la lucha. Y lo que vieron no defraudé sus esperanzas.

Cuando el tren arroll6 a la kuriyu, la rolliza cola escamosa y anillada se levanté como disparada por
un resorte y chicote6 en los costados de los vagones proyectando chorros oscuros y hediondos a través de
las ventanillas iluminadas. El terror agarroté en la garganta de los pasajeros un solo y largo grito de
angustia, de espanto, de muerte. No parecia un clamor humano sino un chillido de bestias heridas. Piruli y
sus secuaces se estremecieron en sus escondrijos. Sus ojos brillaban como luciérnagas inmoviles y
horrorizados entre la maciega. Vieron que muchos pasajeros se arrojaban por las ventanillas. Los mas
quedaron aplastados contra el suelo. Unos pocos huyeron despavoridos a campo traviesa, renqueando,
chillando enronquecidamente sus pedidos de socorro. Uno se hincé al borde de la via, entre los pedazos
descuartizados de la vibora, y empez6 a rezar sollozando y golpeandose el pecho. La locomotora también
pitaba desesperadamente, y sus metalicos alaridos hacian ain mas pavorosa la escena, Las ruedas
patinaron por la pendiente sobre los restos viscosos de la kuriyt.

Piruli y sus compinches no vieron mas porque huyeron de alli como apereaes disparando del fuego.
Todo el pueblo vino a ver el accidente. Ellos no. Ya lo habian visto y estaban satisfechos.

Piruli sonrie sofiadoramente. Ojala pudiera volver a hacer alguna vez algo parecido.

—iJhojhojh6606, cabaytiu...! {Vamooo, pueee...! —los bodoques siguen estallando intermitentemente
como burbujas rojizas sobre el apelechado lomo del matungo.

Las muelas cilindricas giran secas. Su lamento entre tanto se ha hecho mas agudo. Piruli se ha
olvidado de alimentar el trapiche. Ha estado volando lejos de alli con su imaginacién de pequefio pajaro



sanguinario. De pronto se da cuenta de su olvido, de su negligencia. Siente por anticipado los chicotazos
de la madre. Ella es implacable con sus faltas. Y su chicote de ysyp6-poi entra hasta los huesos. Piruli
recuerda el castigo que mereci6 por la aventura de la kuriyt cuando Karumbe’i, el traidor de la pandilla,
acosado por la guasca del padrastro, los delatd. Eleuteria le pegd a su hijo hasta que se le durmieron los
brazos. Piruli se toca las cicatrices de la zurra y el recuerdo de dolor le vuelve a latir en las sienes como
la picazon de dos rojas avispas enfurecidas.

Eleuteria viene saliendo del montecito con su hato de lefia sobre la cabeza. Piruli necesita encontrar
algo pronto para disculparse, para desviar el justo enojo de la madre que €l se imagina como caera sobre
él. Cierra los ojos. Arafia en su interior. No encuentra nada, jnada! Ah, si, encuentra algo. Se remueve un
instante dentro de la blusa elasticamente y se lanza contra los rodillos del trapiche que empiezan a comer
uno de sus brazos.

Los gritos de Piruli son desgarradores. Las lechiguanas revuelan asustadas. El matungo sigue su
marcha renga, sin oir, tirando del palo del malacate. Las terribles muelas cilindricas siguen mascando el
brazo de Piruli. Ya lo tienen devorado hasta el codo. Eleuteria arroja su atado de lefia, arroja el machete
y se precipita desalada hacia el caballo para detenerlo. Lo detiene. El lamento del trapiche cesa. Pero
siguen los gritos de Piruli y de su madre, de dolor los de él, de espanto los de ella.

—Piruli..., che memby...! jPor el amor de Dié...! jSocorro, gente huera...! {Trapiche cooyagarra che
memby-pe...!

Eleuteria hace girar en sentido contrario al caballejo. Practicamente lo arrastra del bozal. Su fuerza
es idéntica a su desesperacion. Los rodillos van devolviendo poco a poco su mascada humana. El brazo
de Piruli va saliendo del trapiche convertido en bagazo seco hasta la mitad. Piruli ha quedado
extraflamente tranquilo. No llora, no se retuerce. Recobra su brazo en actitud reflexiva. Se diria que ya no
siente dolor alguno. Los cilindros estan apenas hiimedos. Y el caldo verde y espumoso no ha perdido su
color en las ollas negras que estan debajo.

—iChe memby...! jPobrecito, m’hijo...! {Como piko te decuidate...! {Y e’ el brazo derecho..., tu
bracito derecho, m’hijo, che Di6 Santo...!

La desesperacion de Eleuteria va tomando matices sombrios. Abarca el pasado y el futuro sobre el
filo del momento terrible. Ve a su hijo lisiado para siempre. Se arrodilla delante de él y va a tomar el
brazo herido como algo sagrado. La pobre mujer tiembla en todo el cuerpo. Es una hoja estremecida por
el vendaval interior que destroza sus nervios. El pafiuelo floreado se le ha caido de la cabeza y sus
cabellos negros se han llenado de repentinas moscas de ceniza. Caen lacios y parados sobre su cara
livida. Piruli esta impasible, casi sonriente, concentrado en su pensamiento. Eleuteria toma por fin el
brazo triturado y seco. La manga flota vacia en sus manos. No hay humedad de sangre, no hay pedacitos
de hueso ni jirones de carne. Nada. Solo la tela seca y vacia.

Entonces Piruli, como congraciandose, saca el brazo entero, intacto, que lo tenia metido dentro de la
blusa, entre el cinto y la piel, y se lo extiende a su madre.

—Aqui e’ta, mamaita, mi brazo. Para engafiarte un poco noma ko hice...

Ciega, trémula, jadeante, bruscamente transformada, Eleuteria grita agachandose:

—iMita’i tepoti...! jHijo del diablo...! jAfia... afa...!

Levanta el garrote del suelo y descarga un gran golpe sobre la cabeza de Piruli, que cae sin un grito y
queda inerte a los pies de Eleuteria.






Esos rostros oscuros

1

Hacia rato que habia anochecido y el calor seguia crujiendo entre el follaje seco de los arboles que
rodeaba las casas del puesto, en la loma. Parecia el chirrido de un horno que se fuera enfriando con
imperceptibles rajaduras del adobe caldeado.

Las casuarinas estaban silenciosas y erguidas. A lo lejos, el campo se anegaba en una penumbra
morada de la cual no habia huido del todo la claridad.

A la izquierda, como a un cuarto de legua, estaba el montecito de tacuaras, espinillos y sauces que
ocultaban la laguna.

Se escuchaba el mugido lejano de los vacunos que esperaban su racion de sal cerca de las bateas.
Pero no los gritos de la peonada arreando el ganado o encerrando los terneros en los corrales o
apartando las lecheras de la novillada. Algunos toros se corneaban entre si, provocando aislados
tumultos en la tropilla naufraga y levantando nubes de polvo rosado.

Alrededor de la casa de ladrillos con techo de paja estaban los galpones donde se guardaban los
aperos, las herramientas, el forraje, los bastimentos. En uno de ellos dormia la peonada. También
parecian desiertos. Solo en el rancho que hacia de cocina habia algiin movimiento. Una negra enorme,
con un trapo colorado y sucio atado a la cabeza, trasegaba laboriosamente el locro de un marmiton a
otras ollas menores. Era el rancho de los peones. El vapor apetitoso, oliendo a cecina, a choclo, a
especias, llenaba la cocina humosa y baja, llena de hollin, de enseres colgando en ganchos de alambre
que pendian de las tijeras. Un chorro de locro hirviente cayd, en un descuido, sobre el pie de la machu.
Los granos blancos y gordos se esparcieron por el suelo, un trozo negro de cecina con un medallon de
grasa.

—ijAfia membuy...! —rezong6 la vieja poniendo los ojos en blanco, no se podia decir si de dolor o
de cOlera.

Otra voz chillona, aspera, sali6 en ese momento de la casa.

—iMartina..., Martina...! ;No volvio todavia la hija del dotor?

La negra salio balanceandose.

—Neira giieteri, ama.

En la puerta de la casa estaba una mujer vieja y flaca. Su ropa era oscura y amplia y tenia el pelo
recogido sobre la nuca en un gran rodete sujeto con un peineton dorado.

—Y Juancho, ;donde esta?

—Hace un momento andaba por ahi trajinando.



—iJuanchooo...! —llamaron al unisono la patrona y la negra. Un grito horriblemente destemplado.
De la cuadra de los peones sali6 un muchachuelo desmedrado, puro piel y huesos, con los ojos brillantes
por la tisis. Renqueaba sobre los pies hinchados por los piques.

—iJuancho!

—Mande, la sefiora.

—:No la viste a la nifia Amelia?

—Se jué a bafiar al laguna.

—Ya sé. Lo que pregunto es si volvio.

—No, la sefiora.

La mujer quedo un rato pensativa. Se la veia revolver el asunto por dentro. La negra y el muchacho
estaban pendientes de ella.

—Y los peones, Martina, ¢ya vinieron para el rancho?

—Neira giieteri avei, ama.

—Entonces, no hay nadie. No esta ni Rosendo. Y la hija del dotor... {Jesus! ;Quién sabe qué le habra
pasado a esa loca?

Los ojos del muchacho brillaron atin mas al fondo de las cuencas.

—¢Queré que vaya a ver en el laguna, patrona? —y sin esperar la orden, se largé lomada abajo, con
un trote extrafio de langosta, saltando sobre sus zancudas extremidades.

—Andate vo’ también, Martina, hacia los corrales. A lo mejor ko esa machona anda entre lo’
hombre... jJest, che Dio! jCuando piko la llevara el padre de una ve y no’ dejara tranquilo! E’ un
quebranto continuo...

La jeta de la negra se movio mascullando una interjeccion inentendible. Buscaba esquivar la intil
caminata.

—¢Y el locro, ama? Se va a enfriar todo. Vi’ a alzarlo otra ve en el fuego.

—Depué, depué. Hay que encontrar primero a la nifia Amelia. Pronto... ;Quién sabe qué le habra
pasado? —se hincé el agudo mefiique entre los labios. En su voz vibraban el temor auténtico, la
responsabilidad y otra cosa que era como la intuicion oscura de la hembra; algo asi como una comezon
concupiscente frenada sélo por el egoismo, por la intolerante malicia, la continencia forzosa de ese
organismo marchito. Enteca y aspera, volvié a entrar en la casa. El peineton dorado, cabalgando el
rodete, se borro en la sombra.

2

Amelia era hija del diputado Jerénimo Mendieta. Los Alderete lo llamaban simplemente el Dotor. En



toda la region no se le conocia de otro modo, asi que Amelia era la hija del Dotor.

Unos favores iniciales del influyente abogado de Asuncion convirtieron a Rosendo Alderete, fuerte
estanciero de las Misiones, si no en un verdadero cacique politico, en uno de los mas importantes
testaferreros electorales del partido a que pertenecia Mendieta. Y fueron sus esfuerzos los que
permitieron a éste ganar la banca que detentaba.

—~Carnearé y largaré plata hasta que el Dotor salga eleto —habia prometido Rosendo Alderete. Y asi
sucedio. Ni siquiera tuvo que carnear demasiado. Unas diez vaquitas solamente (las que se habian
apartado por enfermas en el dltimo rodeo) para el asado con cuero de las juntas vecinales. Y dos o tres
bordalesas de cafia que consigui6 como «contribucion para el partido» del alambique clandestino de un
correligionario. Total, que apenas le habia costado plata «ablandar» a los chococués esparcidos en sus
tierras.

Habia sido un buen trabajo. En recompensa, el Doctor, después de un corto expedienteo en Asuncion,
logro afadir un refajo fiscal de varias legiiitas cuadradas a la estancia de Alderete. Habia alli un monte
de buena madera sin explotar, plantaciones de yerba del tiempo de los jesuitas, abundantes aguadas y
excelente campo de pastoreo. Habia sido un negocio redondo; sobre todo para Alderete, que vio de
pronto crecer su estancia, como ni siquiera lo hubiera sofiado. El Doctor solo pidio la explotacion a
medias de la madera y de la yerba. Era un precio infimo. Rosendo Alderete estaba lleno de gratitud, de
fanatica admiracion por el Doctor.

Durante las elecciones, unos arrendatarios se mostraron remisos hacia el Doctor. Y hasta existia
contra ellos la sospecha de que habian votado por el contrincante. Alderete les hizo la vida imposible,
hasta que consigui6 echarlos, quedandose ademas con sus cosechas.

—No voy a estar engordando a enemigos de mi partido, a rebeldes, a sinvergiienzas... —dijo
cerrando el capitulo de la expulsién de ese centenar de esclavos que se tuvieron que ir con sus mujeres y
sus crios, desnudos y hambrientos, a otros feudos probablemente mas inhospitos atn.
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El Doctor, de tanto en tanto, hacia cortas giras politicas por las localidades de su circunscripcion.
Rosendo Alderete iba a caballo a la estaciéon del ferrocarril a verlo pasar, a saber las noticias, a
estrechar las manos del gran hombre, «tan bueno, tan inteligente, uno de los verdaderos puntales del
partido y del gobierno». Volvia orondo, hinchado como un pavo y graznaba a su mujer las cosas que le
habia dicho el Doctor.

Al regreso de una de estas fugaces entrevistas, Alderete le refiri6 muy orgulloso que el Doctor tenia
pensado traer a su hija Amelia y dejarla unos dias con ellos, durante las vacaciones.



—Va a rendir el quinto grado —le habia dicho—. Y no anda muy bien de la cabeza. Tiene unas cosas
muy raras. Los médicos dicen que son trastornos del crecimiento. Pero yo creo que es solamente
cansancio mental, por el estudio, ¢sabe? La chica lee mucho. Quieren que salga al campo, a descansar.

—Pero cémo no, Dotor... —le habia respondido Alderete, untuoso, servicial—. En casa va a pasar
muy bien la nifia. Hay una linda laguna. El aire e’sano. La alimentaremos muy bien. Le daremos mucha
leche caliente, caldo de pata, remedio fiana. Se pondra en seguida como hierro, Dotor.

—Seria mas o menos a mediados de diciembre. Yo le avisaré con un telegrama. Asi se trae el sulky.
Yo seguiré a Encarnacion. Al regreso me la llevo de vuelta. Solamente por unos dias.

—Pero cémo no, Dotor... Con mucho gusto. La nifia estara como en su casa. No se va a arrepentir.
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Llegd con una valija negra grande y con ese extrafio perrito blanco que tenia una cinta celeste atada al
cuello y olia con el mismo perfume que ella. Tan chico que parecia un juguete vivo, ladrador.

Bajo del sulky hermosa, opulenta. No habria cumplido atin los diecisiete afios, pero parecia ya una
mujer robusta y granada de veinticinco. La tez como las magnolias, bajo la cabellera oscura. Palida y
ojerosa. Demasiado blanca y espigada. Orgullosa, o quiza solamente reservada.

Mientras bajaba, un golpe de viento removi6 el vestido y mostré parte de la pantorrilla mérbida y
gruesa, como el tronco de un arbol recién despellejado. Alderete, que le tendia la mano para ayudarla,
giro el rostro para no ver, gritando con ira repentina a Juancho cualquier cosa. El muchacho vibore6 junto
al sulky sin saber qué hacer. Ese resplandor de vientre de pescado también lo habia cegado a él,
pateandole el estdbmago hético con la coz de una mula, removiendo sus irremediables catorce afios, su
pubertad baldada por el mal.

5

Fue Juancho quien llevo a los enloquecidos peones, unos dias después, la asombrosa noticia. Era la gota



de fuego sobre la vejiga llena de aire a punto de estallar. Las barbas de los peones temblaban lascivas en
el galpon, siguiendo las palabras del pequefio espia.

—Cuando el patron y la patrona duerme de sieta, ella te va al comun con el perrito...

—¢Y qué hace? —preguntaron varios a un tiempo, acribillando toérridamente a Juancho.

—Se sienta en el cajon... —Ila frase no pudo seguir en la garganta del muchacho trémulo. Hubo un
nudo, como si la saliva se le hubiese petrificado de golpe.

—¢Y qué hace...?

—¢Por qué no contas todo de una vez?

—iMentira! —aguija uno—. No vio nada.

—Si, vi... Al comun se le vol6 con la tormenta una tabla del techo. Me subi al paraiso y vi...

—¢Y qué vite...?

Juancho lucha contra el nudo de piedra en la garganta.

—Mita’i pufietero... jConta de una ve, o te vamo’ a hundir la barriga a patada!

—Ella se sienta en el cajén abujereado del comun...

Los hombres escuchaban con murmullo crecido alrededor de sus sienes. Es un rio caliente que va a
desbordar. Nadie chupa la bombilla del tereré. Estan tumbados boca abajo en el suelo, con sdélo las
cabezas levantadas hacia el chico. Tensos, acechantes, como serpientes oscuras.

—Se levanta el vetido. Tonce, el perrito...

Un gemido lubrico y ronco en las quince gargantas hombrunas tap6é la voz aflautada del muchacho. Ya
no necesitaban de él. El rio caliente habia desbordado y veian en él reflejada a la hija del Dotor en su
monstruoso idilio con el perro. A la hora en que los patrones dormian y ellos estaban por los campos. A
la hora en que la siesta achicharraba los pastizales, la sangre. Todo.

—iGuacha...! Y pensar que aqui etamos quince macho...

—iTener que ir a despenarse con un perro!

—iGuaina!

—iPor qué no no’ pide a nojotro!

—iPor qué no se deja...!

Se oian carcajadas como sollozos. Ella los tenia enloquecidos.

6

Desde que lleg6 habia hecho cosas extrafias. Pedia un caballo y se iba sola a la laguna hacia el atardecer,
casi desnuda, con sélo una malla de bafio roja ajustada al cuerpo tan hermoso, que se entraba en los ojos
de los hombres como una espina de coco. Se iba sola, con su perro del que no se separaba nunca.



Era imperativa y caprichosa. Era la hija del Dotor. Trataba a Alderete y a su mujer como a peones.
No hablaba con nadie. Solamente, a veces, con Juancho. No miraba a nadie. Estaba envuelta en su
voluntad y en un misterio como en la verberacién de un fuego secreto. El tinico ser al que dedicaba toda
su ternura era el perrito blanco. Lo bafiaba, lo perfumaba. Lo arrullaba con un canto gutural y
melancolico. A veces, quedaba en silencio oyendo cantar las casuarinas. Por las siestas desaparecia.
Alderete y su mujer no sabian qué hacer. Estaban consumidos por inversas preocupaciones. Se
encontraban artificialmente en frases como ésta:

—iPobre el Dotor! Haberle salido una hija asi...

—A lo mejor ko se cura. E’ el estiron noma. Le va a pasar cuando se haga mujer.

Pero el mismo Alderete sentia la garganta seca pensando en la hija del Dotor. La veia en las tardes
semidesnuda bajo el sol ardoroso rumbo al tajamar. Opulenta y blanca con la malla colorada ajustada al
cuerpo, el perrito quieto sobre el recado como una figura acurrucado entre el brazo y el vientre de la
duefia.

Por las noches tenia suefios dificiles junto a su mujer que roncaba y cuyas carnes se iban quedando
como charque duro. Estaba lleno de vergiienza y de una exasperacion. No podia despegar de la muchacha
la imagen del padre. Era él mismo quien se erguia sonriente, impasible, con sus anteojos oscuros y su
colmillo de oro, en el centro de la visién obsesionante que pasaba a horcajadas sobre el caballo.

Alderete volvio a salir al campo con los peones. Hacia tiempo que no lo hacia. Su mujer estaba
extrafiada. Se iba de mafiana temprano. No volvia hasta la noche. Un dia dijo que tenia que ir al pueblo a
cobrar el dinero de una tropa y llegar después a la colonia para separar y comprar unos sebus. Iba a estar
ausente durante dos dias, por 1o menos.

—¢No seria mejor piké que haga ese viaje depué que se va ella?

—¢Por qué?

—Por ella. E’ mucho compromiso. No sea que le pase algo.

—¢Qué le puede pasar? Cuidala bien, nomas.

—¢Y como, Rosendo? ;Acaso piko ella ecucha a nadie voi? E’ mejor que no te vaya.

—No; tengo que cobrar ese dinero y comprar lo’ padrillo. No va a pasar nada. Quedate tranquila.

7

Juancho se deslizo6 entre las tacuarillas. No hacia mas ruido que una vibora al moverse entre la hojarasca.
Sentia ya el olor de la laguna, pero todavia no podia verla. Las copas de los sauces estaban caidas hasta
el suelo. Le cortaba casi la respiracion. Siguié avanzando. Se dej6é caer entre los yuyos y empezo a
arrastrarse. A medida que avanzaba hacia la laguna sentia miedo, un miedo creciente, una agitacion tenaz



como de fiebre. Pero no podia dejar de avanzar. Avanzaba como fascinado. De pronto, entre los sauces,
resplandeci6 en la oscuridad el metal azul de la laguna. Choc6 contra una mata de karaguata. Las espinas
le entraron en la cabeza. Pero no sinti6 ningun dolor. Le dolia mas esa frase que habia oido mascullar a
los peones contra ella. «jNa rairé-na, los mita...!». Se arrastraba como flotando en el aire. Sus manos
tropezaban ahora contra un bicho himedo e inmovil. Lo fue palpando. Se estaba realizando lo que temia.
Por un momento creyo que era el perrito muerto. Era el traje de bafio de la hija del Doctor. Lo levant6 en
sus manos. Estaba abierto, destrozado.

La lamina azulada y tersa se fue agrandando en la oscuridad, entre las hojas. No habia viento, pero
empez0 a oir un murmullo. Se orient6 hacia él. E1 murmullo fue creciendo; era como de voces sofocadas,
de sonidos roncos semejantes al gafiido de muchos perros juntos que hozaban devorando algiin animal
muerto. ;Dénde estaria, donde estaria ella misma? No sabia, no podia saber aun que el perrito estaba
hacia rato en el fondo de la laguna y ella...

Se incorporo entre los yuyos y mir6. Vio vagamente al principio, pero después lo fue viendo mejor.
El espejo de la laguna arrojaba algo de la claridad del cielo nocturno sobre lo que estaba sucediendo.

Aunque hubiera gritado, ellos no se habrian dado cuenta. Ningin poder humano los hubiese podido
arrancar de alli. Juancho sinti6 que el estdbmago se le subia a la boca. Miré y desde ese momento €l no
iba a poder hacer otra cosa que mirar y mirar, hasta el fin.

La hija del Doctor estaba alli, como muerta. Ya ni siquiera se debatia. Desnuda y blanca, semejaba un
pescado muerto, pero todavia palpitante, parecido a una mujer, sobre la que iban trepando los peones uno
a uno, luchando, derribandose uno a otro para tomar parte en la terrible faena comenzada, bullente de
quejidos, de movimientos espasmodicos, de ecos sordos, de guturales suspiros.



La rogativa

1

Sali6 despacio de entre los bananeros como una bestezuela satisfecha. Una pequefia larva humana
avanzando entre los amarillentos colgajos de las hojas. Alrededor de la boca habia tierra, restos del
furtivo banquete en el bananal. Atin se chupaba los dedos en persecucion de las tltimas migajas. La tierra
estaba dura y reseca. No pudo escarbar muy hondo hasta el mantillo grasiento donde antes de la sequia
abundaban las liendres de la tierra: frescos y gordos gusanillos blancos parecidos a tarjas de pella entre
terrones y con un sabor rancio y azucarado. Poild no encontré un solo sevo’i. En el fondo se alegro. Les
tenia cierto miedo a los bichos. La tierra sola le gustaba mas; la tierra pegajosa y oscura que habia
debajo de los yuyos, especialmente debajo de la yerbabuena y del hinojo. Podia distinguirla con los ojos
cerrados, por el perfume. Conocia los mejores sitios en el bananal. Pero la tierra habia dejado de ser
pegajosa. Y hasta el sabor estaba cambiando. Pero por lo menos habia calmado su hambre. Sélo la sed
continuaba brillando con un reclamo intenso y doloroso al fondo de los ojillos color tabaco.

Era el reclamo que remaba en todas partes; un clamor seco y crepitante. En la tierra, en las hojas, en
la gente.

Se oian los rezos monotonos y plafiideros en la capilla; los sones cascados y opacos de la campafia
volteada a trechos como si hubiera muerto alguien. Estaban todos metidos ahi, desde la mafiana temprano,
rezando y cantando a Dios para que lloviese. Terminaban y volvian a empezar sin descanso: el coro
compacto de voces afligidas trepandose sobre el vozarron del cura. El clamor subia y se expandia en el
aire quieto, semejante al zumbido de un lembu patas arriba contra el azote.

2

Poilt era hija de Anuncia, que era la concubina de Timoteo Aldama, que era a su vez tropero de los
Filartiga.



Tim6 Aldama habia «desgraciado» a un hombre de una cuchillada. Asuntos de apuestas en las
carreraspe de Kandea. Un desafio, un ataque a traicion. Cosas del machaje. Andaba huido de las
comisiones policiales. Unos dias después, el herido murié de gangrena. Timé no pudo volver. La cruz de
un aguai lo convertia en proscripto. El comisario de Santa Clara no lo queria. Tenia con él una vieja
deuda. El mismo encabezaba las batidas. Un tiempo después se supo que Timé habia muerto en el ciclén
que asol6 Villa Encamacion.

Anuncia se las arreglaba como podia conchabandose para recoger el maiz y la mandioca en las
chacras y, alguna que otra vez, vendiendo aloja y chipd en las rifias de gallos de Nu-Guasti. Eso quedaba
bastante lejos, pero a las carreras de Kandea no podia ir como antes, después de lo que habia hecho
Timo. A la barragana del «juido» nadie le compraba nada.

Poilu quedaba siempre sola en el rancho. Anuncia tenia bastante para andar una legua con su lata de
aloja y su pesado canasto de chipas y fritangas.

Con la sequia de seis meses se habia acabado el maiz y la mandioca, se habian acabado las rifias y
las carreras. Se habia acabado todo. No quedaba otra cosa que rezar y esperar. Los que estaban mas
apurados se iban muriendo.

No brotaba ni la maleza. Pero la angustia y la desesperacién habian hecho retofiar vigorosamente la fe
de la poblacién. La capilla result6 chica para contener este repentino florecimiento del espiritu religioso.
Desde que Pai Benitez ordeno la rogativa, las ovejas mas negras habian vuelto al redil. Todos querian
ponerse bien con Dios en el momento de la prueba.

—Somos elegidos de Dios —clamaba Pai Benitez con voz engolada y escaso convencimiento—.
Debemos aceptar el castigo y tratar de ser mas buenos para merecer el perdén —con sus palabras caia
sobre los feligreses un medroso aire de contriccion.

Entre los «elegidos» no faltaban conocidos cuatreros y hasta viejos criminales, algunos de los cuales
tenian tres marcas en el mango de sus cuchillos pero cuyos delitos habian prescripto como cuentas
incobrables. Las miradas de Dios no hacian distingos.

El hambre y la sed daban una extrafia entonacién a los rezos y a los cantos. Hacia cinco dias que
habia comenzado la rogativa y ella no iba a cesar hasta que el cielo se apiadara de los pobladores de
Santa Clara.

En su carcomido campanario de madera, Quincho, el campanero rengo y sordo, tiraba de la soga con
un rigido espasmo de los brazos. Y la descalabrada perra de bronce ladraba a Dios con su unico ladrido
carrasposo y asmatico.

Eso comenzaba desde la salida del sol, cesaba un rato a mediodia y volvia a la tarde, después de la
sesteada del cura, hasta la puesta del sol.

—Poilq, cuidado con moverte de aqui. Cuidado con acercarte al pozo. Cuidado con irte al bananal.
Que no venga a encontrarte comiendo tierra otra vez...

Anuncia atrancaba el rancho y se iba a la rogativa. Poili un rato después se descolgaba por la ventana
y se iba a sus solitarios atracones de tierra.

Pero apenas habia otra cosa que comer en todo el pueblo. Y no s6lo Anuncia encontraba a su hija



comiendo tierra en la banana. Muchas otras mujeres encontraban a sus hijos haciendo lo mismo. Era una
antigua tradicion infantil de Santa Clara. El hambre no habia hecho sino actualizarla y, en cierto modo,
sancionarla. La resistencia de las madres se habia ido haciendo cada vez mas nominal. En medio del
rezo, Evarista le habia dicho en voz baja a Anuncia:

—iAy, Jesus, comadre, lo que me pasa! jMba’é tema niko, che Dios! Mi Juancito anda comiendo
tierra otra vez... Qué piko voy a hacer un poco...

—E’a, comadre. Poilt ko también come... La’ criatura tené mucho hambre... No hay otra cosa... No
podemo’hacer nada... «Dios te salve, Maria... llena ere de gracia...».

3

Poilt rodeo el rancho y se encamind al pozo. El sol peg6 de lleno en la figurita desnuda y grotesca que
parecia hecha con cera del monte. La cabeza grande sobre el cuello escrofuloso; el vientre abultado, a
punto de estallar, con la piel tirante y verdosa llena de manchas blancuzcas. Las moscas la seguian y se
enredaban de tanto en tanto en las grefias queriendo llegar hasta los granos. Poili no hacia el mas minimo
ademan de defenderse. El sol, las moscas, el hambre eran partes de su mundo; no los sentia enemigos
suyos. Pero la sed era algo nuevo para ella. Nunca habia faltado agua en Santa Clara. Y ahora todos los
pozos estaban secos. Hasta el arroyo que corria en la orilla del pueblo en un angosto y hondo cauce de
piedra.

La sequia se habia metido en todas partes, hasta debajo de la tierra. Penso en ella como en un animal
dafiino, segtn la explicacion de su amigo Felipe, el viejo loco que habitaba una pequefia gruta del arroyo.

Pero Felipe Tavy tenia maneras extrafias de explicar las cosas. Ademas, caminaba todos los dias.
Poilu estaba desconcertada. Primero le habia dicho:

—La sequia e’ un gran pajaro, con algo de lagarto y de vibora que eta sobre Santa Clara, Poilt.

—¢Y como tonce se ve el sol, Celipe?

—Porque esta hecho con el vellon de la Virgen...

Pero al dia siguiente, si volvia a preguntarle le decia:

—:¢La sequia, Poild?

—Si, Celipe. ¢Por qué no hay agua y no’ tamo muriendo de sed?

—Porque en el cerro Kuruzu hay un tigre azul que se tragé toda el agua. Hata que el tigre orine no
vamo’ a tener ma’ agua.

—¢Y cuando va a orinar el tigre?

—~Cuando en el plan del arroyo florezca un yasy-moroti.

—Pero alli hay piedra mucho ité por toda parte. ;Como piké va a salir el flor, Celipe?



Felipe ahuecaba la voz y guifiaba un ojo mirando para todas partes.

—Hay un abujero en la piedra del plan, frente mimo a mi cueva. Por alli va a crecer el flor del agua.

—¢Y por qué no te va’ a la capilla a rezar conlo’ jotro kuera?

—Na... Yo no soy loco como lo’jotro... No e’ alli que hay que apretar la verija al tigre... Dios no
eta en la capilla... Alli solamente hay el mal aliento de la’ vieja bruja...

—¢Y ande tonce eta Dios, Celipe?

Fl volvia a ahuecar la voz y a guifiar el ojo:

—Dio ko etd conmigo en el arroyo... El me cuenta todo...

Y Felipe Tavy, semidesnudo, esquelético, con sélo su camisa rotosa que le llegaba hasta las rodillas,
su cabellera y su barba blanca, sucia, color ceniza, volvia a seguir su camino apoyado en su baston de
tacuara, envuelto en la aureola cenicienta del polvo. Su atadito de cosas se le movia en la espalda como
una joroba.

Todavia giraba el rostro y por sobre el hombro le decia a Poilui mientras se iba alejando:

—Y cuando llueva te voy a traer el flor del yasy-moroti del arroyo, forrada en viento-norte-y-nunca-
la-veras-mirandola...

Poilti no sabia qué pensar. Felipe y su madre contendian en la nebulosa nuez que la hidrocefalia
todavia no habia acabado de inundar. Tanto fue, que un dia le dijo a su madre, al regreso de la capilla:

—¢Para qué piko rezate en la capilla, mamaita?

—Para que Dio no’mande la lluvia.

—~Celipe dice que no e’ alli donde hay que apretarle la verija al tigre.

Las miradas de Anuncia se tifieron de indignacién en el circulo de las orejas amoratadas.

—iKarai-tuya-tavy!

—Dice que alli solamente hay el mal aliento de la’ vieja bruja... —continué Poilt desaprensiva,
inocente.

Anuncia descargé un bofetén en la cara de Poilt. La figura de cera montés se alejo temerosa unos
pasos. Contra la pared cuarteada del rancho se recostd a llorar. Repasaba con la mano el sitio del
bofeton, encogida, llorando silenciosamente con un hipo sordo que moria en la garganta. La madre le
grito:

—iCuidado que vuelva’ a hablar con ese viejo loco!

—~Celipe Tavy e’ bueno, mamaita... —susurro la figurita de cera.

El vientre enorme se estremecia a cada jipido del lloro. Y entre uno y otro, la voz de la criatura
volvia a atreverse. Parecia atravesar la pared cuando dijo:

—Celipe Tavy e’ el tinico que me cuenta cuento. Y cuando llueva me va a traer del arroyo la flor...
—y repiti6é a su modo, sorbiéndose los mocos, el disparatado fonema del lunatico del arroyo.

Anuncia no se habia aplacado. La rogativa habia hecho surgir en ella otra mujer; una mujer dura,
inexorable, impersonal. Su voz habia copiado el tono enfatico del cura; una voz en la que los pequefios
recuerdos se desintegraban en una mirada de particulas tornasoladas, como un estornudo.

—No va’ a hablar ma con Celipe Tavy.

—¢Por qué, mamaita?

—Porque al hablar él te mete gusano’en lo’oido. Lo’ gusano se va’ a criar en tu cabezota y te va a
salir por la nari y lo’ oido. ;Me oite?



Poilt se resistia. Estaba aguantando la respiracion.

—Si te agarro hablando con él, te voy a romper el cabeza con el abati-soka. Pero aunque yo no te
vea, te va a ver Dios, y lo mismo El te va a quebrar la cabezota como una sandia madura a la que aplata
una carreta. ;Me oite?

El valor de Poilu parecia inagotable. ;Qué cosas tan secretas como Dios estaba defendiendo ella en
ese momento en si misma? No respondio a la intimidacion perentoria. Se negaba a responder. Pero un
nuevo coscorron que resono neto, rabioso, sonoro, en la enorme cabeza, le arranco la promesa:

—Si, mamaita... No vi’a hablar ma con Celipe Tavy...
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Estas cosas eran las que llevaban preocupada a Poilu. Sus patitas estevadas la fueron acercando al pozo.
Sus pies batian el polvo con el sonido de una fruta podrida que cae del arbol. Subi6 sobre las tablas
carcomidas que cubrian la boca del pozo sin brocal. En el centro habia una abertura cuadrada toscamente
labrada a hachazos. En las juntas de las tablas asomaban manojos de culantrillos resecos. El musgo y las
orejas de rana que antes habia adheridos a las tablas eran también polvo ahora; s6lo que un polvo
pastoso que se negaba a volar.

Poilti mir6 a través de la abertura. Adentro, bajo el sol del mediodia, era la noche fresca y sosegada
del pozo.

La sed mareaba a Poilu. La arafiaba en la garganta, en el pecho, en el estomago. Le dolia mas que los
coscorrones del dia anterior. Se mir6 los pies y las piernas dos o tres veces; le pareci6 sentir que subian
por ellos hileras de hormigas y que cada una de estas hormigas la picaba con una punzadura leve y
penetrante. jSi hubiera un poco de agua en el pozo!

Pero no. Ella sabia que no habia, que no podia haberla. Todo estaba seco. La misma cantarilla se
habia rajado, como si hubiera muerto de sed. El porongo parecia la barriga hinchada de una vaca muerta
en el campo, pero vacio, seco, inutil.

Hasta que Felipe Tavy le trajese la gran noticia, ella sabia que no podia haber agua en ninguna parte.
Debajo de las tablas sobre las cuales se hallaba parada con las invisibles hormigas subiéndole
lentamente por el cuerpo habia solamente esa pequefia y redonda noche misteriosa del pozo. Fresca pero
sin agua. Mas implacable todavia porque era suave y engafiadora. Por la abertura caia, casi ya vertical,
una viga dorada y transparente con su cuadrado luminoso en el fondo profundo. Poilt lo miraba como
hipnotizada.



—iChake, Poilu...!

Los dulces ojillos legafiosos de Felipe la miraban un poco asustados desde la quincha. Se acababa de
parar. El polvo todavia le rodeaba.

El corazén de la criatura empez06 a latir con violencia.

—¢Qué esta haciendo ahi? ;Le eta-sacando piko la lengua a la abuela del pozo?

Poilu se acercé lentamente a la quincha. La prohibicion le dolia en la cabeza, detras del coscorron.
Tenia que empezar de alguna manera.

—~Celipe, no puedo hablar ma con vo. E’ mejor que te vaya...

La voz de Poilt tenia la secreta humedad de las lagrimas.

—¢Por qué, Poilu?

—Mamaita no quiere...

—¢Por qué, digo yo?

—Por 1o’ gusanos que te va’ a criar en mi cabezota.

—iJhee, si, tiene razon! Hay que cuidar ko eso...

—Por eso e’ mejor que te vaya, ante de que ella giielva y no’ agarre hablando. Anda muy retobado
luego ko’ ella, Celipe.

—ijQué latima, Poild! Y yo que venia a avisarte que el flor del yasy-moréti ya esta empezando a
crecer.

El rostro de Poilti se ilumin6 con algo parecido a una sonrisa. Era la belleza de una nube reflejada en
un charco oscuro. En alguna parte del universo, Poild en ese momento era hermosa como una flor cuya
absoluta perfeccién residia en que era todavia increada.

—éYa se ve...? —la ansiedad era una oleada fresca en su garganta...

—FEta creciendo en el abujero. En ete momento ya etara saliendo el puntito. Pero cuando salga el flor,
ya no te podré traer, Poilt...

—Si, Celipe... Ikati-ta, porque tonce habra llovido y mamaita ya etara giiena otra ve. Podremos
volver a hablar. Siempre... Siempre...

Al fin Felipe encontraba alguien mas sabio que él. La lo6gica desesperada de la criatura 1o mareo.

—iCuidado, Poily, no toque’ mucho la bichoquera!

Y bajate de ahi, tarovilla... Ahora me voy... Voy a apretar la verija al tigre.

Felipe Tavy continda la recorrida. El polvo, su amigo, lo acompafa. El lio rofioso tiembla a su
espalda como una giba movediza. No se sabe si el baston de tacuara se le adelanta siempre un poco o si
es €l quien siempre se queda un poco atras. Se vuelve como de costumbre. Va a hablar, pero el fantastico
trabalengua se le borra de los labios. Ve que Poilt va andando en direccion a la puntita que esta
asomando por el agujero de piedra. Como hace un momento, entre las hojas amarillas de los bananeros,
ahora avanza entre el polvo. Una pequefia larva humana con las moscas detras. El anciano la sigue, la
llama. Tiene los ojos turbios como el cielo seco y manchado del verano.

—iPoil..., Poilu...!

Pero Poilu no lo oye. No va a oir nunca nada mas. Tal vez va oyendo el ruido distante de la lluvia, el
fragor subterraneo de la flor que esta creciendo entre las piedras.



Entre la criatura y el viejo se mantiene la misma distancia. El viejo quisiera correr, alcanzar a Poilu.
Pero no puede. Rie ahora con grandes carcajadas lunaticas. Y las conmociones de la risa frenan aun mas
su marcha vacilante.

El pueblo parece abandonado en la lechosa claridad del mediodia. En todos los ranchos hay silencio,
un silencio pesado y obstinado. Sélo en direccion a la capilla contintia el zumbido del gran escarabajo
humano, debatiéndose patas arriba contra la sequia. Cada vez mas lejano. Los rigidos espasmos del
campanero, colgado en el aire como una rana muerta, siguen haciendo ladrar a la perra cascada. Entre el
espasmo del brazo y el sonido, hay un tiempo que el Dios de la capilla debe sentir transcurrir con
desesperacion. En ese tiempo rengo y sordo, ningtin milagro puede suceder.

En medio de la luz rosada y manchada, la persecucion sigue. Poilu baja ya hacia el arroyo. El viejo
ha quedado muy atras. La larva se arrastra entre los altos yuyos y desaparece.

—iPoil..., Poilu...!

Felipe Tavy llega a tiempo al borde de la barranca profunda para contemplar el maravilloso
nacimiento. Entre las piedras afiladas, el grotesco mufieco de cera montés va rodando, rodando, en busca
del fondo. A veces, una punta lo detiene un instante. Después sigue cayendo y rebotando entre las otras
puntas. Hasta que al fin se detiene.

—iPoilu...! jPoild...! jPoilu...!

Asi empez6 a llamar Anuncia, hace tres horas. Fue ella sola, primero, con breve, con sofocado
remordimiento. En el bananal, ante las huellas recientes del almuerzo. Alli estaban todavia los vestigios
de las pequefias zarpas hambrientas en la tierra, comiéndola, devorandola a ella primero, en una
inversion monstruosa del orden natural. Luego, junto al pozo y las tablas intactas Por ultimo, ante la
posibilidad que ella misma echara a rodar con un espumarajo de rabia y explosiones de llanto:

—Comadre Evarita... Debe ser Celipe Tavy..., ese viejo loco del arroyo... El tiene la culpa...
Andaba siempre detras de Poilt, ese viejo cebado. Quién sabe qué le habra pasado a mi hija... Quién
sabe qué pa le habra hecho...

Y la comadre oficiosa al resto del pueblo, untando con perverso lengiieteo la sadica mecha colectiva:

—iCelipe Tavy ha violado a la hija de Anuncia...! Hay que ir alla... Castigarlo... Salvar a esa pobre
inocente...

La multitud que esta frente al rancho de Anuncia es la misma de la rogativa. Solo falta el cura. Debe
estar comiendo su pollo. También faltan el comisario y los agentes. Andan detras del padre de Poilq,
queriéndolo cazar a tiros.

Todos, hombres, mujeres, viejos, cuatreros, criminales de hasta tres marcas en el cuchillo, son en este
momento una sola comadre rumorosa enardecida.

El gran lembu se ha puesto sobre las patas y necesita devorar su hediondo alimento.

—iPoilu...! jPoilu...!

—iTuya afa!

—iTekové tavy!

—iYajha kati fia jhundi...!

El gran lembti se ha puesto en movimiento. Bajo el caparazon late un corazon duro como el badajo de
la campana rota. Los hombres aperciben sus machetes. Las mujeres acezantes empujan a los hombres con



sus gritos, con sus pufios. Algunas mean sobre el polvo, sin siquiera recoger el ruedo de sus andrajosas
polleras. Es la tinica agua que moja la tierra sedienta. Todos recogen piedras y palos y se ponen en
camino hacia el arroyo. El polvo borra los ranchos y escolta a la multitud. Sobre el campo quemado giran
bandadas de taguatos en un vuelo lento y como atontado. Pero uno sabe que sus 0jos, sus picos y sus
garras tienen la emponzofiada lucidez, la afilada precision del hambre. Son las flores negras y salvajes
del cielo que nutren las osamentas.

A mitad del trayecto, la procesion se detiene de golpe. Los gritos cesan. El silencio latiente se
repliega sobre si mismo. Por el camino avanza Felipe Tavy. Lleva algo en los brazos. Un bulto pequefio y
oscuro. Avanza lentamente pero seguro. Su bastdn de tacuara como siempre tantea el terreno, un poco en
el futuro o dejando a su duefio un poco en el pasado. Cuando el silencio se hace completo, se oye su risa.
Una risa pura, casi olvidada.

El grito de Anuncia corriendo hacia el anciano ceniciento devuelve al escarabajo su mortal inquietud.
Ondula, se encrespa y el rumor vuelve a crecer. Los puifios se cierran sobre los palos, sobre los machetes,
sobre los pedregullos mataperros.

Felipe Tavy entrega el bulto inerte de Poilt a la madre. Se pueden ver sobre la cabeza de la criatura
vetas rojizas. Algo explica el anciano loco a la madre, pero ésta no le escucha. Después le escupe en la
cara y le golpea con el pufio que tiene libre. Felipe Tavy sigue riendo con su risa limpia de arroyo. No
tiene otra manera de expresar su extrafa felicidad.

La primera piedra no cae sobre €l hasta que Anuncia vuelve adonde estan los otros. Entonces los
pedregullos caen en diluvio sobre el anciano, y el ruido que hacen al caer sobre €l es el mismo que el que
hacen al caer sobre el polvo, un estampido opaco y sofocado. La suave carcajada parece atin resonar
entre, el estruendo blanco de las piedras. Pero es solamente un recuerdo.

Tan ardua es la piadosa operacion que todos se secan el sudor de sus frentes. Gruesas gotas. Gruesas
gotas chorreantes. Y tan absortos estan que no se han fijado en el cielo del Poniente. No se dan cuenta de
que sobre el sudor que mana de adentro, del odio, de la fatiga homicida, estan cayendo las primeras gotas
de un caliente aguacero. Negros nubarrones avanzan velozmente y oscurecen todo el cielo. El aguacero
arrastra a la lluvia. Su olor cercano, su frescura, estan llegando en la primera rafaga. Llovera toda la
noche. Tal vez durante dias.

Después habra accion de gracias en la capilla de Santa Clara.



La gran solucion

Al principio de la guerra con Bolivia, Liberato Farias se considerd relativamente seguro. Con sus
cuarenta afios blandos y retacones se sentia en cierto modo inmunizado contra la posibilidad de marchar
él también al frente.

Vivia con Cesarina, su esposa, en una casita muy linda del puerto, detras del enorme edificio circular
de la Direccion General de la Armada. Desde alli, todos los dias hacia el anochecer oian la charanga de
los acantonamientos despidiendo en los muelles a las tropas que partian en los transportes rumbo al
frente.

Hasta un momento determinado, esas diarias despedidas habian sido para Liberato un acontecimiento
digno, emocionante.

—¢0Ois, Cesa? Mas soldados para el Chaco.

—iPobrecitos!

Desde la blanca y comoda casita resultaba realmente conmovedora la partida de esos bravos
muchachos que iban a morir por la patria con su nuevo equipo, sus uniformes verdeolivo ya rotosos antes
de empezar, sus sanos y alegres gritos que agoraban una fiesta, no una guerra.

Un vago repeluzno heroico estremecia a Liberato oyéndolos partir. Apoltronado muellemente en su
sillon preferido de la salita, con el copetin del aperitivo al lado, su ejemplar de «El Orden» sobre las
rodillas y Cesarina trajinando desde la cocina al comedor con un leve fru fru de sus polleras
almidonadas, Liberato pensaba en los soldados. El sonido de la banda le arrancaba a €l también suefios
de coraje guerrero. Pero nada mas que suefios. jQué se iba a hacer! Era preciso morir y morir a miles
para castigar la infame agresion, recuperar las tierras robadas, desagraviar el honor nacional.

—iQué espléndidos muchachos los nuestros, Cesa!

—Verdad, mi hijito. Los pobres hacen caer el alma a los pies —respondia ella sin dejar de preparar
la cena. A Liberato le gustaba comer bien, sobre todo por las noches. Los atracones al mediodia no le
sentaban. Le daban suefio. Y desde temprano tenia que estar en la ferreteria.

—Parecen chicos que van a jugar. {Y pensar que van nada menos que a morir! jA morir...! —la voz
de Liberato temblaba un poco de coraje y de miedo, mitad y mitad, como el vermouth y el amargo de su
aperitivo.

—iA morir! jQué triste! Pobres también los que se quedan...

—¢Los que se quedan? —inquiria él tragando con ruido.

—Digo..., los padres, las hermanas, las novias —el sonido de los cubiertos o de los platos
comunicaban cierta marcial estridencia a la voz suave, tierna de Cesarina. Demasiado suave, demasiado
tierna.

—iAh, pero esos puercos la van a pagar! iJe...!

—¢Quiénes, mi hijito? —mientras rebanaba distraidamente el pan abultado y fragante que traia
Salvatore.

—iEllos! Los bolivianos...

—Ah, pero a lo mejor tampoco ellos tienen la culpa —acotaba con blandura mientras depositaba la
fuente humeante sobre la mesa cubierta por el inmaculado mantel. El corazon de Cesarina era humano y
generoso. Podia disculpar cualquier cosa.



—Como no van a tener la culpa. jSi ya estan casi sobre el rio! Indios de porqueria.

—Bueno. La sopa se enfria, Libé.

La exaltacion de Liberato se desvanecia de golpe. El vapor aromatico y sabroso de la sopera lo
envolvia y lo arrastraba hacia la mesa como un abrazo magico. Cesarina tenia varios filtros irresistibles.
No solamente eran el orégano y el perejil en la sopa, los condimentos, el insuperable puchero. ;Y tan
buena, tan comprensiva, tan complaciente ella siempre!

Al rato, en las pausas de su sonora deglucion, Liberato hablaba un poco. Transmitia a Cesarina cosas,
problemas de la ferreteria; las peripecias de una cuenta incobrable; la muerte de un cliente; la rotura de
una partida de lozas; las crecientes dificultades con la guerra para reponer la mercancia. El, como
gerente de la casa, estaba bastante preocupado. Cesarina contemplaba a su marido atentamente. Seguia
sus palabras con movimientos de cabeza. Le alcanzaba la salsa, el vino, le repetia las porciones. Lo
sahumaba con su devocion fiel. Lo alentaba.

—Ya vas a encontrar la manera, mi hijito. No te preocupes ahora. Comé tranquilo.

La que siempre encontraba las soluciones era ella. Tenia una finisima intuicion para todo. Se podia
decir que el verdadero gerente de la ferreteria era ella. Y procedia con tanto decoro y tacto que Liberato
nunca se daba cuenta de que esto era asi. Le mostraba el camino y, ademas, le hacia creer que él 1o habia
encontrado.

Ella apenas tenia tiempo para contarle sus cosas. Pero mas que tiempo, le faltaban en absoluto cosas
que contarle. No iba a aumentar las preocupaciones comerciales del marido con las pavadas del lechero,
del carnicero, del almacenero, de la lavandera. Para ella, los unicos acontecimientos importantes eran las
salidas y regresos de Liberato; los cuatro viajes de ida y vuelta que él hacia desde su casa hasta la
ferreteria distante unas diez cuadras en un buen sitio de la calle Palma.

Después de la cena salian un rato a tomar el aire en la vereda. Después se acostaban. Juntamente con
el sueno caia sobre Liberato en el sereno la necesidad de la blandura de su Cesa, como otro suenio mas
intimo en que, también como en el aperitivo, se mezclaban mitad y mitad la costumbre del deseo y las
siempre nuevas satisfacciones.

En los brazos tibios, satinados, de Cesarina, Liberato olvidaba la guerra, la ferreteria. Se olvidaba de
si mismo. Se refugiaba en ellos como un nifio ansioso de proteccién y ternura. Y en esos momentos, en la
oscuridad, cuando por los visillos se filtraba en palidos haces la luz del alumbrado, era cuando Cesarina
se mostraba mas plenamente comprensiva de sus deberes de esposa y... de madre.

Porque en realidad, tanto como su mujer, Cesarina era la madre de este parvulo adulto y regalon. No
le costaba en lo mas minimo desempefiar ese papel. Al contrario, ella misma se lo habia fabricado. En su
marido anifiado y sin caracter, Cesarina habia concentrado la solicitud de una maternidad largamente
postergada. La situacion era evidente hasta para los extrafios. Cuando Cesarina y Liberato se iban los
domingos a oir misa en la capilla de los Salesianos y los jueves al cine, los Rolon, sus vecinos, dandose
con el codo o guifiandose un ojo decian al verlos pasar:

—Ahi van madre e hijo...

Pero ellos vivian felices y despreocupados en su limbo doméstico. La guerra apenas habia venido a
alterar el inveterado ritmo conyugal que duraba ya mas de diez afios.

La cosa empez6 a ponerse fea a partir del segundo afio de guerra. O bien los bolivianos retrocedian



muy lentamente o era que los de aca los empujaban con demasiada parsimonia. El caso era que la guerra
se iba alargando. Las clases iban siendo llamadas bajo banderas, una tras otra. Las charangas del muelle
se habian vuelto lugubres para Liberato. Sentia un vago rencor contra esos «espléndidos muchachos» de
los primeros tiempos que no habian sido capaces de acabar ellos solos el negocio contra «esos indios de
porqueria». Pero jes que entonces estos tontos muchachotes campesinos que se iban en los barcos no
sabian pelear? Un dia no aguant6 mas y se le escapo delante de Cesarina:

—iFlojos de...!
—¢Quiénes, mi hijito?
—Eso0s..., esos... —y la mano regordeta del gerente, que no sabia empefiarse en otro ejercicio mas

violento que el de firmar recibos y cheques, se agit6 dos o tres veces en direccién opuesta a la sopera
humeante.

Cesarina capto nitidamente el pensamiento del marido, pero se hizo la desentendida. Como no iba a
captarlo, si estaba asistiendo deprimida e impotente a la evolucion de su confuso e incontrolado terror.
Sus guisos, sus caricias, sus crecientes ternuras ya no podian nada contra ese miedo creciente.

—La ciudad se esta llenando de prisioneros bolivianos. Pero ahora tendremos que acabar la guerra
los viejos y los nifios...

—No te va a tocar a vos, mi hijito. La guerra se va a acabar antes.

—¢COmo no me va a tocar, si han llamado a los de treinta y ocho afios?

—Van a ser los ultimos, Libé. No te pongas asi, mi hijo.

No fueron los ultimos. La clase inmediatamente anterior a la de Liberato también fue llamada. El
miedo entro en tirabuzon. Se tio ya en alguna parte del frente. Se sinti6 lleno de piojos, untado de polvo o
de barro en las trincheras, chupando el agua salobre y podrida de los pirizales o bebiendo su propia
orina (como contaban los que venian de alla), alcanzado, destrozado por las granadas de morteros que
caian desde el cielo en los cafiadones con su carga infernal. Empez6 a sufrir pesadillas, cada vez con mas
frecuencia. Se despertaba gritando como un loco, pidiendo, gimoteando que no lo mataran, que lo dejaran
vivir. Por la noche no leia ya sino los comunicados del ejército en campafia. Cuando los textos eran
breves, suponia derrotas, desastres inconfesados que alargarian ain mas la duracion de la esttpida
guerra.

—Este general Estigarribia esta resultando un zoquete... —decia por lo bajo y se quedaba palido,
livido.

Hasta que lo més temido sucedié. La clase de Liberato fue movilizada. El se enterd afuera. Lleg6
como muerto. Al dia siguiente, muy temprano, golpearon en la puerta. Cesarina se levant6 de un salté y
fue a atender. Era uno de la Policia Militar. Le entreg6 el sobre verde de la citacion. Lo hizo girar entre
sus dedos. Quiso ocultarlo. Pero ya todo era inttil. Volvié al dormitorio. Liberato habia metido la cabeza
bajo la almohada y sollozaba. Se quedé mirandolo en silencio, con el alma rota, desolada, impotente por
la primera vez.

—¢Quién fue? —pregunt6 Liberato como desde bajo tierra.

—Nadie, mi hijo... Ah..., si. Era Salvatore, que traia el pan...

No; no era Salvatore El repartidor del pan tenia una manera muy especial de entrar. Hablaba y



hablaba. No se iba nunca. La salita se llenaba con su vozarron y sus pausas. La cabeza de Liberato
asomo:

—¢FEra la citacion. Cesa...?

—No... —prefirié decirle de una vez la verdad—. Si, Liberato... ;Para qué voy a seguir
enganandote? Era la citacion.

Liberato Farias concurri6 al acantonamiento militar del distrito. Le hicieron el examen médico. Las
oficinas del destino funcionaban en un gran cuartel, resonante de aprestos, atestado de la futura carne de
cafiion. Un sargento de sanidad lo insultd; otro lo empuj6; un tercero le sacudié una patada. Liberato se
movia como un sonambulo. Lo dejaron ir. A los ocho dias debia presentarse alli mismo para quedar
acuartelado y comenzar la instruccion. En su libreta de enrolamiento, las cuatro letras fatidicas de la
palabra ApTO le quemaban las manos. Y quemaron también las de la afligida y desolada Cesarina.

—Habria que tratar de conseguir que tus amigos politicos...

—No haran nada por mi —decia desfallecidamente Liberato—. Desde que ascendi a gerente los
tengo un poco abandonados. Ellos no quieren comprometerse sino por los que son muy adictos. Y yo.
Cesa, vos lo sabéis bien, hace rato que no me meto en politica.

—iTan bien que te hubiera venido ahora! Ahi lo tenés a Crisanto, por ejemplo. No s6lo no va a la
guerra. Hasta le han dado un auto. ;Y para qué lo necesita?

—Y bueno, él tiene mucho trabajo ahora.

—¢Y qué hace?

—Lo han nombrado director de movilizacién. Se ocupa de mandar a los otros al frente.

Entonces habia que buscar algo, una escapatoria de urgencia a la alarmante situacion de su marido.
Era necesario encontrarla a toda costa. Fl, tan blando, tan debilucho, tan incapaz de violencias o de
esfuerzos desordenados, no iba a poder resistir la dura vida de campafia a proposito solamente para esos
hombres rudos y brutales que venian de la campafia. Su pobre Libé ya estaba imbecilizado por el miedo.
Ella tenia que salvarlo.

Una mafiana lo despert6 suavemente:

—Liberato... Liberato...

—¢Qué...? ;Qué...7? ;Qué hay, Cesarina? —respondio, reflotando de un mal suefio al exorcismo de la
voz benéfica.

—~Creo que podriamos arreglar el asunto de una manera.

—¢Como, Cesa? —y se sacaba de los ojos la telarafia sobrante del suefio.

—Si; simulando un accidente.

—Un accidente? ;Te parece?

—Pero, claro, mi hijo. No sé como no se me ocurrio antes.

—No..., no entiendo muy bien.

—Muy sencillo. ;No te declararon apto para el servicio?

—Si...

—Tenemos que encontrar entonces una manera para que te declaren inapto y no vayas. Sé de uno que
estaria dispuesto a complicarse con nosotros.

—¢;Quién?



—Salvatore, el repartidor del pan.

—Bueno, pero cémo le vamos a decir...

—En realidad, ya le hablé del asunto. Claro que apenas lo necesario. No todo, desde luego. No hice
sino sondarlo un poco. El acepté de plano y hasta me ayudé con algunas indicaciones. Me dijo que por
nosotros él haria cualquier cosa y que, por otra parte, eso era muy comin. Me cont6 que un tio suyo se
habia salvado de ese modo en Italia de ir al frente en la guerra del catorce. Y que aqui mismo conocia a
muchos que andaban fresquitos por las calles o en servicios auxiliares después de haberse disparado
tiros en las piernas, en las manos y hasta en el estomago. Habian quedado un poco rengos no mas. Pero lo
principal era que estaban vivos y se habian escapado de ir al frente.

—Bueno, pero tiros, Cesa... Morir aqui y alla... ;No..., no seria un poco arriesgado?

—No; pero Salvatore no te va a disparar tiros, hijo. Va a ser un accidente, no mas. Me dijo que lo
dejara todo en sus manos. No hay mas que elegir el dia, convenir algunas otras cositas... En fin, ya esta
casi todo listo. Es un recurso desesperado.

Liberato no tenia atin una idea de como se produciria ese accidente. Pero sintié que una gran placidez
le empezaba a inundar por dentro. Si Cesa habia preparado el asunto, no habia que temer. Ella siempre
sabia lo que hacia. Era, sin duda, una gran solucion.

Mientras Liberato ponia en orden los asuntos de la ferreteria, Salvatore mantuvo tres nuevas
entrevistas privadas con Cesarina. Ya no parecia un repartidor de pan sino un acreedor exigente que se
volvia mas exigente. La miraba a Cesarina, la devoraba con los ojos encendidos y los labios humedos y
temblorosos. Se paseaba a grandes pasos por la habitacion y se sentaba, a veces, en la butaca de Liberato
con la voluptuosa fruicion de un hartazgo anticipado.

Cesarina se daba exacta cuenta de la encrucijada en que se habia metido. Pero ya era tarde. El dilema
era de hierro: o ceder a las crecientes exigencias de ese bruto, o perder a Liberato en la carcel o en el
frente. Apenas se defendia ya.

—Pero eso no puede ser, Salvatore. Usted no puede exigirme eso. Soy una sefiora... Una esposa
decente...

—Claro. La bella signora quiere salvar a suo rispetable marito, comodamente, gratuitamente... Ma el
povero Salvatore, 1’estupito, puede hacer el fato e andaré poi tranquilamente a la carcel... ;Eco?

—Usted aceptd hacer este favor.

—Bene, bene. Ma io meto un precio. Tutte le cose tienen un precio: el pan que io vendo, I’acidente
para que suo marito que non vuole partiré a la guerra reste junto a la sua moglie, la moglie del marito que
e mia desesperazione de hombre... Tutte le cose.

—iSalvatore, usted es un mal hombre, un miserable!

—Puede. Ma usted e una moglie molto apetitosa..., divina. j{Mamma mia! —y el atlético y sonrosado
repartidor resoplaba su calido aliento con los labios casi pegados al cabello endrino y ondulado de
Cesarina.

—iRetirese! jSalga de aqui!

Salvatore retrocedia un paso, aflojaba un poco el cerco. Pero no se iba.

—Ya ritornara a llamarme. Non sea tonta. Los dos estan en las mias manos... Io posso soplare al
distrito...

—No tiene ninguna prueba.



—Ma perdera totalmente a suo marito, a su... bambino, como dicen los vecinos.

—iSalga de aqui...! —volvi6 a repetir Cesarina, con mucho menos fuerza. Ya practicamente no era
una intimacién; era apenas un desahogo, quizas el ultimo, de su dignidad herida. Salvatore renovo su
acometida. Ahora no tenia sino que insistir un poco mas.

—iPovera ragazza! Piénselo.

—No..., no...

—1Io non tengo apuro ninguno. O esperato tre anni. Posso esperare tre giorni piu. Piénselo, signora...
jRagazza mia!

Salvatore se inclinaba, caia sobre ella como una atmosfera sofocante, irresistible. Veia sus dientes
grandes y firmes, brillando como pedruscos de marmol en medio de una sonrisa lasciva. Sentia sus
turbias miradas rozandole la piel; sus grandes y pesadas manos revoloteandole, sin atreverse todavia
demasiado, alrededor de los hombros, de la cintura, de sus senos palpitantes. La esposa honrada y fiel, la
mujer consagrada al amor apacible, al inalterable rito mondégamo, adormilada por mas de diez afios de
timidas caricias maritales, casi neutras ya por el habito, estaba despertando en un viento de fuego. Se
sentia mareada, aturdida, mortalmente atemorizada. Pero estaba de por medio la suerte de Liberato.

—¢Y..., ragazza? ;Qué faciamo?

Cesarina amaba demasiado a su marido para no sacrificarse por él. jCualquier cosa, antes de permitir
que él se fuera a la guerra! Alli le esperaban peligros atroces. Podia sucederle lo peor. No respondio
pronto a la pregunta del repartidor. Después con un hilo de voz le dijo:

—Bueno..., pero procure no lastimarlo demasiado al pobrecito. Solamente para engafiar a los de la
junta...

—iOh, deque eso por la mia cuenta! Seremo tutti contenti... Ma pero ¢il nostro acordo?

—Mientras €l esté en el hospital...

—iEco! Nessuna parola piu.

El italiano besuque6 a Cesarina y se fue silbando una desafinada tarantela.

Salvatore vino a medianoche con el carro a buscar a Liberato, que salié encogido, pequefio,
miserable. Parecia un carnero conducido al matadero. Cesarina lo despidio6 en la puerta de la calle. Lloro
un poco y se acostd a esperar. Después del accidente, el mismo Salvatore debia llevar a Liberato al
Hospital de Clinicas, como si lo hubiese encontrado por casualidad tendido en la calle. Eso era lo
convenido. Sélo después iba a venir a golpear levemente la puerta, para cobrarse el precio.

No lo aporre6 demasiado. S6lo como para que los médicos de la junta no tuvieran ninguna clase de
dudas. Liberato ni se dio cuenta de como habia comenzado aquello. El hecho fue que al llegar al desvio
del ferrocarril que estaba detras del edificio de la Armada, junto a unos vagones cargados de rollizos,
Salvatore se agacho en el carro y recogio algo vagamente parecido a un garrote corto y macizo. Después
dijo con voz lejana, como con suefio, levantando la mano en direccion a los vagones:

—iGuardate cuanta lefia, don Liberato! jCuanta lefa...!

El interpelado se dio vuelta para mirar. Apenas se veia en la oscuridad. En alguna parte habia un foco
de mala muerte. Pero era como una vela en un campo. S6lo por no ser descortés dijo:



—Si; jcuanta le...! —pero no pudo concluir. Con un primer garrotazo, Salvatore le sacé el habla y el
sentido. Después bajo del carro, tiré de las patas a Liberato, que parecia un paquete en el pescante, y ya
en el suelo, luego de escupirse en las manos, lo empezé a moler sin ninguna fatiga, con minuciosa
aplicacion. Trabajando en la oscuridad ese hombre daba la impresion de que se hubiese doctorado en la
ciencia del garrote. Se prodig6 un rato en la cabeza del paquete:

—Cuesto para que no se te vea crecer los cornos, vechio cornuto... —murmurd, mientras el garrote
subia y bajaba. Los golpes que molian a Liberato producian también un sonido opaco y sofocado en el
pecho de Salvatore, como el eco sordo del esfuerzo o la satisfaccion plena y morbida de la faena. Asi
que no se necesitaba mas. El garroteado podia ya estar muerto desde hacia rato. Pero Salvatore queria
sacar un trabajo fino. Por las dudas, subi6 al carro, dio un rodeo y avanzé hacia Liberato haciéndole
pasar una llanta sobre lo que seria aproximadamente la coyuntura de un pie. El paquete ni se movio.
Volvio a bajar, lo arrastr6 junto a los vagones y lo dej6 alli, no entre las ruedas, pero casi. Lo mir6 un
rato. Se vio que ése hubiera sido su deseo, pero se limité a dispararle por entre los dientes un escupitajo
fino y certero que debi6 de haberle pegado en un ojo. Sélo entonces se alejo a concluir la otra parte, la
mas agradable del trabajo.

Cesarina no se demor6 mucho. Al segundo golpecito ya le abrid y se la oy6 bisbisear en la oscuridad
de la salita. La puerta volvid a cerrarse sin ruido.

Del Hospital de Clinicas, adonde sélo al dia siguiente Cesarina lo condujo, Liberato fue transferido
al Hospital Militar. En un mes le dieron de alta. En su libreta de enrolamiento la palabra apto habia sido
tachada con tinta roja y, en su lugar, se leia ahora una clave magica: inapto definitivamente para el
servicio.

Venia todavia muy vendado, con un brazo en cabestrillo y la pierna derecha enyesada. En cuanto a la
cabeza, parecia una momia egipcia. Podia pasar facilmente por un evacuado del frente, por un héroe de la
guerra. De hecho, muchos lo creyeron y lo compadecieron al verlo pasar. Uno murmur6é con lastima
sincera:

—iCada vez estan viniendo peor de alla...!

Los garrotazos de Salvatore apenas habian logrado transfigurar el aire de incipiente imbecilidad que
el miedo imprimiera al rostro de Liberato. Por entre el vendaje, su expresion era ahora de iluminada
estolidez. Pero, naturalmente, s6lo por la felicidad de volver a la querida casita, a su incomparable
Cesarina. De haber derrotado al miedo, a la muerte.

Cesarina también parecia transfigurada. La not6 mas hermosa y fresca. Era la lozania de la salud y de
la dicha. Otra cosa que noto6, por lo demas también muy natural, eran las frecuentes visitas de Salvatore.
Ahora Cesa y €l reian y hablaban en voz baja en la salita. Noto, ademas, que Salvatore usaba sus
camisas. Cesarina se las habia regalado en pago del gran servicio que les habia prestado. Bien hecho. Se
le debia mucho y él, por otra parte, no necesitaria camisas quién sabe por cuanto tiempo. Con las vendas
tenia bastante.

Cesarina salia de tarde. Regresaba al anochecer, mas hermosa y radiante atn, y se ponia a preparar la
cena, mientras la charanga sonaba en los muelles despidiendo a las tropas. Pero ahora la banda habia



recuperado para Liberato todo su brillo marcial, su emocion bélica y heroica de los primeros tiempos.
—¢0Ois, Cesa? Mas soldados para el Chaco.

—iPobrecitos!
—Pero..., nosotros encontramos la gran solucion, ¢no es verdad, Cesa?
—Si, Liberato... jLa gran solucion...! —y la inteligente y activa Cesarina proseguia el trajin

domeéstico tarareando por lo bajo una tarantela.



El prisionero

Los disparos se respondian intermitentemente en la noche invernal. Formaban una linea indecisa y
fluctuante en torno al rancho; avanzaban y retrocedian, en medio de largas pausas ansiosas, como los
hilos de una malla que se iba cerrando cautelosa, implacablemente, a lo largo de la selva y los esteros
adyacentes a la costa del rio. El eco de las detonaciones pasaba rebotando a través de delgadas capas
acusticas que se rompian al darle paso. Por su duracién podia calcularse el probable diametro de la
malla cazadora tomando el rancho como centro: eran tal vez unos cuatro o cinco kilémetros. Pero esa
legua cuadrada de terreno rastreado y batido en todas direcciones no tenia practicamente limites. En
todas partes estaba ocurriendo 1o mismo.

El levantamiento popular se resistia a morir del todo. Ignoraba que se le habia escamoteado el triunfo
y seguia alentandose tercamente, con sus guerrillas deshilachadas, en las ciénagas, en los montes, en las
aldeas arrasadas.

Mas que durante los propios combates de la rebelion, al final de ellos el odio escribié sus paginas
mas atroces. La lucha de facciones degener6 en una bestial orgia de venganzas. El destino de familias
enteras quedo sellado por el color de la divisa partidaria del padre o de los hermanos. El tragico turbion
asol6 cuanto pudo. Era el rito ciclico de la sangre. Las carnivoras divinidades aborigenes habian vuelto a
mostrar entre el follaje sus ojos incendiados; los hombres se reflejaban en ellos como sombras de un
viejo suefio elemental. Y las verdes quijadas de piedra trituraban esas sombras huyentes. Un grito en la
noche, el inubicable chistido de una lechuza, el silbo de la serpiente en los pajonales, levantaban paredes
que los fugitivos no se atrevian a franquear. Estaban encajonados en un embudo siniestro; atrapados entre
las automaticas y los mauseres, a la espalda, y el terror flexible y alucinante acechando la fuga. Algunos
preferian afrontar a las patrullas gubernistas. Y acabar de una vez.

El rancho incendiado, en medio del monte, era un escenario adecuado para las cosas que estaban
pasando. Resultaba ltgubre y al mismo tiempo apacible; una decoracion cuyo mayor efecto residia en su
inocencia destruida a trechos. La violencia misma no habia completado su obra; no habia podido llegar a
ciertos detalles demasiado pequefios en que el recuerdo de otro tiempo sobrevivia. Los horcones
quemados apuntaban al cielo fijamente entre las derruidas paredes de adobe. La luna brufiia con un tinte
de lechosa blancura los cuatro carbonizados mufiones. Pero no era esto lo principal. En el reborde de una
ventana, en el cupial del rancho, por ejemplo, persistia una diminuta maceta: una herrumbrada latita de
conservas de donde emergia el tallo de un clavel reseco por las llamas; persistia alli a despecho de todo,
como un recuerdo olvidado, ajena al cambio, rodeada por el brillo inmemorial de la luna como la pupila
de un nifio ciego que ha mirado el crimen sin verlo.

El rancho estaba situado en un punto estratégico; dominaba la tnica salida de la zona de los esteros
donde se estaban realizando las batidas y donde se suponia permanecia oculta la dltima montonera
rebelde de esa region. El rancho era algo asi como el centro de operaciones del destacamento gubernista.

Las armas y los cajones de proyectiles se hallaban amontonados en la que habia sido la tnica
habitacion del rancho. Entre las armas y los cajones de proyectiles habia un escafio viejo y astillado. Un
soldado con la gorra puesta sobre los ojos dormia sobre €él. Bajo la débil reverberacion del fuego que,
pese a la estricta prohibicion del oficial, los soldados habian encendido para defenderse del frio, podian
verse los bordes pulidos del escafio, alisados por afios y afios de fatigas y sudores rurales. En otra parte,



un trozo de pared mostraba un solero casi intacto con una botella negra chorreada de sebo y una vela a
medio consumir ajustada en el gollete. Detras del rancho, recostado contra el tronco de un naranjo agrio,
un pequefio arado de hierro, con la reja brillando opacamente, parecia esperar el tiro tempranero de la
yunta en su balancin y en las manceras los pufios rugosos y suaves que se estarian pudriendo ahora quién
sabe en qué arruga perdida de la tierra. Por estas huellas venia el recuerdo de la vida. Los soldados nada
significaban; las automaticas, los proyectiles, la violencia tampoco. S6lo esos detalles de una
desvanecida ternura contaban.

A través de ellos se podia ver lo invisible; sentir en su trama secreta el pulso de lo permanente. Por
entre las detonaciones, que parecian a su vez el eco de otras detonaciones mas lejanas, el rancho se
apuntalaba en sus pequefias reliquias. La latita de conservas herrumbrada con su clavel reseco estaba
unida a unas manos, a unos 0jos. Y esas manos y esos 0jos no se habian disuelto por completo; estaban
alli, duraban como una emanacién inextinguible del rancho, de la vida que habia morado en él. El escafio
viejo y lustroso, el arado inttil contra el naranjo, la botella negra con su cabo de vela y sus chorreaduras
de sebo, impresionaban con un patetismo mas intenso y natural que el conjunto del rancho semiderruido.
Uno de los horcones quemados, al cual todavia se hallaba adherido un pedazo de viga, continuaba
humeando tenuemente. La delgada columna de humo ganaba altura y luego se deshacia en azuladas y
algodonosas guedejas que las rafagas se disputaban. Era como la respiracién de la madera dura que
seguiria ardiendo por muchos dias mas. El corazén del timbo es testarudo al fuego, como es testarudo al
hacha y al tiempo. Pero alli también estaba humeando y acabaria en una ceniza ligeramente rosada.

En el piso de tierra del rancho los otros tres soldados del retén se calentaban junto al raquitico fuego
y luchaban contra el suefio con una charla incoherente y agujereada de bostezos y de irreprimibles
cabeceos. Hacia tres noches que no dormian. El oficial que mandaba el destacamento habia mantenido a
sus hombres en constante accién desde el momento mismo de llegar.

Un silbido lejano que venia del monte los sobresaltd. Era el santo y sefia convenido. Aferraron sus
fusiles; dos de ellos apagaron el fuego rapidamente con las culatas de sus armas y el otro desperto al que
dormia sobre el escafio, removiéndolo enérgicamente:

—ijArriba..., Saldivar! jEpac-pue... Otima jhina! Teniente... Te va a arreglar la cuenta, recluta
kangiie-aky.

El interpelado se incorpord restregandose los ojos, mientras los demas corrian a ocupar sus puestos
de imaginaria bajo el helado relente.

Uno de los centinelas contesté al peculiar silbido que se repiti6 mas cercano. Se oyeron las pisadas
de los que venian. Un instante después apareci6 la patrulla. Se podia distinguir al oficial caminando
delante, entre los cocoteros, por sus botas, su gorra y su campera de cuero. Su corta y gruesa silueta
avanzaba bajo la luna que un campo de cirros comenzaba a enturbiar. Tres de los cinco soldados que
venian traian arrastrado el cuerpo de un hombre. Probablemente otro rehén —pensé Saldivar—, como el
viejo campesino de la noche anterior a quien el oficial habia torturado para arrancarle ciertos datos
sobre el escondrijo de los montoneros. El viejo muri6 sin poder decir nada. Fue terrible. De pronto,
cuando le estaban pegando, el viejo se puso a cantar a media voz, con los dientes apretados, algo asi
como una polca irreconocible, viva y lugubre a un tiempo. Parecia que habia enloquecido. Saldivar se
estremecio al recordarlo.

La caza humana no daba sefiales de acabar todavia. Peralta estaba irritado, obsesionado por este
reducto fantasma que se hallaba enquistado en alguna parte de los esteros y que continuaba escapandosele



de las manos.

El teniente Peralta era un hombre duro y obcecado; un elemento a propdésito para las operaciones de
limpieza que se estaban efectuando. Antiguo oficial de la Policia Militar, durante la guerra del Chaco, se
hallaba retirado del servicio cuando estallo la revuelta. Ni corto ni perezoso, Peralta se reincorpor6 a
filas. Su nombre no sond para nada durante los combates, pero empez6 a destacarse cuando hubo
necesidad de un hombre experto e implacable para la persecucion de los insurrectos. A eso se debia su
presencia en este foco rebelde. Queria acabar con él lo mas pronto posible para volver a la Capital y
disfrutar de su parte en la celebracion de la victoria.

Evidentemente, Peralta habia encontrado una pista en sus rastreos y se disponia a descargar el golpe
final. En medio de la atonia casi total de sus sentidos, Saldivar oyé borrosamente que sus compafieros
cargaban dos ametralladoras pesadas y salian en la direccion que Peralta les indicé. Algo oy6 como que
los guerrilleros estaban atrapados en la isleta montuosa de un estero. Oy6é que Peralta borrosamente le
decia:

—Usté, Saldivar, queda solo aqui. Nosotro’ vamo’ a acorralar a eso’ bandido en el estero. Lo dejo
responsable del prisionero y de 1o’ pertrecho.

Saldivar hizo un esfuerzo doloroso sobre si mismo para comprender. S6lo comprendié un momento
después que los demas ya se habian marchado. La noche se habia puesto muy oscura. El viento gemia
asperamente entre los cocoteros que rodeaban circularmente al rancho. Sobre el piso de tierra estaba el
cuerpo inmévil del hombre. Posiblemente dormia o estaba muerto. Para Saldivar era lo mismo. Su mente
se movia entre difusas representaciones cada vez mas carentes de sentido. El suefio iba anestesiando
gradualmente su voluntad. Era como una funda de goma viscosa en torno a sus miembros. No queria sino
dormir. Pero sabia de alguna manera muy confusa que no debia dormir. Sentia en la nuca una burbuja de
aire. La lengua se le habia vuelto pastosa; tenia la sensacion de que se le iba hinchando en la boca
lentamente y que en determinado momento le llegaria a cortar la respiracion. Trat6 de caminar alrededor
del prisionero, pero sus pies se negaban a obedecerle; se bamboleaba como un borracho. Trat6 de pensar
en algo definido y concreto, pero sus recuerdos se mezclaban en un tropel lento y membranoso que
planeaba en su cabeza con un peso muerto, desdibujado e ingravido. En uno o dos destellos de lucidez,
Saldivar pens6 en su madre, en su hermano. Fueron como estrias dolorosas en su abotagamiento blando y
fofo. El suefio no parecia ya residir en su interior; era una cosa exterior, un elemento de la naturaleza que
se frotaba contra él desde la noche, desde el tiempo, desde la violencia, desde la fatiga de las cosas, y lo
obligaba a inclinarse, a inclinarse...

El cuerpo del muchacho tiritaba menos del frio que de ese suefio que lo iba doblegando en una
dolorosa postracion. Pero aun se mantenia en pie. La tierra lo llamaba; el cuerpo inmévil del hombre
sobre el piso de tierra lo llamaba con su ejemplo mudo y confortable, pero el muchacho se resistia con
sus latidos temblorosos, como un joven pajaro en la cimbra de goma.

Hugo Saldivar era con sus dieciocho afios uno de los tantos conscriptos de Asuncion que el estallido
de la guerra civil habia atrapado en las filas del servicio militar. La enconada cadena de azares que lo
habia hecho atravesar absurdas peripecias lo tenia alli, absurdamente, en el destacamento de cazadores
de cabezas humanas que comandaba Peralta, en los esteros de Sur, cercanos al Parana.



Era el unico imberbe del grupo; un verdadero intruso en medio de esos hombres de diversas regiones
campesinas acollarados por la ejecucion de un designio siniestro que se nutria de si mismo como un
cancer. Hugo Saldivar pensé varias veces en desertar, en escaparse. Pero si final decidio que era intitil.
La violencia lo sobrepasaba, estaba en todas partes. Fl era solamente un brote escualido, una yema
languida alimentada de libros y colegio, en el arbol podrido que se estaba viniendo abajo.

Su hermano Victor si habia luchado denodadamente. Pero €l era fuerte y recio y tenia sus ideas
profundas acerca de la fraternidad viril y del esfuerzo que era necesario desplegar para lograrla. Sentia
sus palabras sobre la piel, pero hubiera deseado que ellas estuviesen grabadas en su corazon.

—Todos tenemos que unirnos, Hugo, para voltear esto que ya no da mas y hacer surgir en cambio una
estructura social en la que todos podamos vivir sin sentirnos enemigos, en la que querer vivir como
amigos sea la finalidad natural de todos...

Victor habia combatido en la guerra del Chaco y de alli habia traido esa urgencia turbulenta y también
metodica de hacer algo por sus semejantes. La transformacién del hermano mayor fue un fenomeno
maravilloso para el nifio de diez afios que ahora tenia ocho mas y ya estaba viejo. Victor, habia vuelto de
la inmensa hoguera encendida por el petréleo del Chaco con una honda cicatriz en la frente. Pero detras
del surco rojizo de la bala traia una conviccién inteligente y generosa. Y se habia construido un mundo en
el que, mas que recuerdos turbios y resentimientos, habia amplia fe y exactas esperanzas en las cosas que
podrian lograrse.

Por el mundo de Victor si era hermoso vivir, pens6 el muchacho muchas veces, emocionado pero
distante de si mismo. Después vio muchas cosas y comprendiéo muchas cosas. Las palabras de Victor
estaban entrando lentamente de la piel hacia el corazén. Cuando volvieran a encontrarse, todo seria
distinto. Pero eso todavia estaba muy lejos.

No sabia siquiera donde podia hallarse Victor en esos momentos. Tenia sin embargo la vaga idea de
que su hermano habia ido hacia el Sur, hacia los yerbatales, a levantar a los menstes. ;Y si Victor
estuviese entre esos ultimos guerrilleros perseguidos por Peralta a través de los esteros? Esta idea
descabellada se le ocurri6 muchas veces, pero trat6 de desecharla con horror. No; su hermano debia
vivir, debia vivir... Necesitaba de él.

El mandato imperioso del suefio seguia frotandose contra su piel, contra sus huesos; se anillaba en
torno a €l como una kuriyu viscosa, inexorable, que lo iba ahogando lentamente. Iba a dormir, pero ahi
estaba el prisionero. Podia huir, y entonces Peralta seria implacable con el centinela negligente. Ya lo
habia demostrado en otras ocasiones.

Moviéndose con torpeza en su pesada funda de goma, Saldivar hurgé en la oscuridad en busca de un
trozo de alambre o de soga para amarrar al prisionero. Podia ser un cadaver, pero a lo mejor se estaba
fingiendo muerto para escapar en un descuido. Sus manos palparon en vano los rincones de la casucha
incendiada. Al final encontré un trozo de ysypo, reseco y demasiado corto. No servia. Entonces, en un
ultimo y desesperado destello de lucidez, Hugo Saldivar recordé que frente al rancho habia un hoyo
profundo que se habria cavado tal vez para plantar un nuevo horcon que nunca seria levantado. En el
hoyo podria entrar un hombre parado hasta el pecho. Alrededor del agujero estaba el monticulo de la
tierra excavada Hugo Saldivar apoyo el mauser contra el resto de tapia y empez0 a arrastrar al prisionero
hacia el hoyo. Con un esfuerzo casi sobrehumano consiguié meterlo en el agujero negro que resulto ser un
tubo hecho como de medida. El prisionero quedé erguido en el pozo. S6lo sobresalian la cabeza y los



hombros. Saldivar empujo la tierra del monticulo con las manos y los reyunos, hasta rellenar mal que mal
todos los huecos alrededor del hombre. El prisionero en ningtin momento se resistio; parecia aceptar con
absoluta indiferencia la operacion del centinela. Hugo Saldivar apenas se fijo en esto. El esfuerzo
desplegado lo reanimo artificialmente por unos instantes. Aun tuvo fuerzas para traer su fusil y apisonar
con la culata el relleno de tierra. Después se tumb6 como una piedra sobre el escafio, cuando el tableteo
de las ametralladoras arreciaba en la llanura pantanosa.

El teniente Peralta regres6 con sus hombres hacia el mediodia. La batida habia terminado. Una
sonrisa bestial le iluminaba el rostro oscuro de ave de presa. Los soldados arreaban dos o tres
prisioneros ensangrentados. Los empujaban con denuestos e insultos obscenos, a culatazos. Eran mas
mensues del Alto Parana. Solamente sus cuerpos estaban vencidos. En sus ojos flotaba el destello de una
felicidad absurda. Pero ese destello flotaba ya mas alla de la muerte. Ellos solo se habian demorado
fisicamente un rato mas sobre la tierra impasible y sedienta.

Peralta llamo6 reciamente:

—iSaldivar!

Los prisioneros parpadearon con un resto de dolorido asombro. Peralta volvié a llamar con furia:

—iSaldivar!

Nadie contestd. Después se fijé en la cabeza del prisionero que sobresalia del hoyo. Parecia un busto
tallado en una madera musgosa; un busto olvidado alli hacia mucho tiempo. Una hilera de hormigas
guaikuru trepaba por el rostro abandonado hasta la frente, como un cordon oscuro al cual el sol no
conseguia, arrancar ningun reflejo. En la frente del busto habia una profunda cicatriz, como una palida
media luna.

Los ojos de los prisioneros estaban clavados en la extrafia escultura. Habian reconocido detras de la
mascara verdosa, recorrida por las hormigas, al compafiero capturado la noche anterior. Creyeron que el
grito de Peralta nombrando al muerto con su verdadero apellido era el supremo grito de triunfo del
milicén embutido en la campera de cuero.

El fusil de Hugo Saldivar estaba tumbado en el piso del rancho como la ultima huella de su fuga
desesperada. Peralta se hallaba removiendo en su estrecha cabeza feroces castigos para el desertor. No
podia adivinar que Hugo Saldivar habia huido como un loco al amanecer perseguido por el rostro de
cobre sanguinolento de su hermano, a quien él mismo habia enterrado como un tronco en el hoyo.

Por la cara de Victor Saldivar, el guerrillero muerto, subian y bajaban las hormigas.

Al dia siguiente, los hombres de Peralta encontraron el cadaver de Hugo Saldivar flotando en las
aguas fangosas del estero. Tenia el cabello completamente encanecido y de su rostro habia huido toda
expresion humana.



La tumba viva

Mucho después —no en el momento en que Fulvio Morel se habia puesto intensamente palido al mirar
hacia arriba— comprendi que ciertas mutaciones del tiempo no son caprichosas.

En ese momento no sabiamos todavia que el arbol bajo el cual nos hallabamos sesteando —un
guapo’y de descomunales proporciones— era un arbol que se habia tragado a otro arbol. No sabiamos
todavia que el cardenal que se habia introducido entre sus hojas con un vuelo dormido y vertiginoso de
colibri era el indice que el aparente azar habia elegido para sefialar el sitio con la gota de fuego de su
penacho saltarin. No sabiamos todavia nada del misterio que habia permanecido oculto durante mas de
quince afios En una palabra, nada sabiamos aun de toda la historia.

Para los huéspedes de Fulvio Morel todo hasta ese instante se habia limitado a unos cuantos hechos
sin mayor trascendencia: la fatigosa y nula batida de caza en los bosques de la extensa propiedad, el
calor cada vez mas sofocante entre los arboles, la sed, el venadito que se habia cobrado casi al filo del
mediodia y sacrificado en seguida para el asado, la sesteada después, bajo el guapo’y gigantesco, con
una sombra de mas de veinticinco metros de diametro, los gritos y la decreciente charla que el suefio y la
resolana acabaron por extinguir. Después alguien, un chico, vio al cardenal saltar de rama en rama y
posarle por fin en esa ramita seca y blanca parecida a un hueso. Y en ese momento el chico grito:

—iMiren... mireneso alla arriba! ;No es un...? —se habia interrumpido tratando sin duda de
identificar primero con exactitud lo que sefialaba a los otros agitadamente.

Nosotros veiamos solamente la borla roja del cardenal entre las hojas. Pero ya Fulvio Morel se habia
levantado y miraba hacia arriba como preso de una repentina alucinacion.

En los tenaces y secretos caminos que ascienden desde el plomo hasta el oro, o degeneran de la lluvia
hasta el barro, de la virtud a la corrupcion, de la culpa al castigo, de la indiferencia a la desesperacion,
todos los momentos, aun los mas aparentemente triviales, deben de estar prefijados.

Ese momento evidentemente lo estuvo. Pero sélo después lo comprendi. La acumulacion de
circunstancias pudo al comienzo atenuar la evidencia. Pero después todo fue claro. Y por qué fue Fulvio
Morel y no su padre quien padeci6 el choque de ese momento, tinico entre todos pero inexorable, también
me lo expliqué después.

O crei intuirlo. Y fue la imagen de ese arbol de increible voracidad la que me sugiri6 posteriormente
estas cavilaciones. Ese arbol se habia tragado a otro arbol que estaba seco y muerto dentro de sus
nudosos tentaculos, levantandolo al crecer con sus voraces, avidas fuerzas, levantando poco a poco con
el correr de los afios, insensiblemente, ese tronco hueco y muerto, semejante a una hornacina que
guardara integra la carga de su secreto, amortajado en una leve y porosa capa de corcho, que el viento y
los pajaros, la erosion del tiempo implacable habian dejado por fin al descubierto.

Como en el guapo’y vigoroso y voraz, en Fulvio Morel estaba integro y vivo el padre muerto hacia
algunos afios; aquel terrateniente espafiol con alma y manos de encomendero que habia sido a su vez
despiadado y voraz, y a quien su viudez, primero, luego la extrafia desaparicion de la hija y, por tltimo,
el ascetismo rencoroso de su refugio en el feudo, habian ido convirtiendo, mucho antes aun de morir, en
una momia de corcho alrededor de la cual crecio, nutriéndose de ella, la vida del tnico heredero.

Fulvio Morel era su padre, mas unas cuantas capas verdes, sus propios tentaculos, la carga sombria
de los secretos familiares, su avidez, su robusta capacidad de absorcion, su indiferencia.



Yo creia conocer bastante bien a Fulvio Morel. Juntos habiamos comenzado los estudios en la
Facultad de Derecho y regresamos a fines de 1931, cuando la inminencia de la guerra del Chaco
comenzaba a caldear el aire perezoso y antiguo de Asuncion.

De una manera que aun hoy me cuesta trabajo explicarme, mi autoritario compafiero de estudios, rico,
sensual y egoista, habia logrado esclavizarme por completo a sus caprichos. De modo que incluso su
flamante titulo de abogado —y no solamente el mio— habia salido en parte de mis laboriosas lecturas.
La otra parte la pusieron la intimidacion y el soborno.

Su don de asimilacion era de todos modos realmente fantastico. Le bastaba oir algo una sola vez; se
le quedaba grabado para siempre. Al regreso de sus transnochadas, o al cebarle el mate por las mafianas,
tenia que resumirle lo que yo habia leido o leerle nuevamente capitulos enteros. Y me daba cuenta de que
lo hacia en la misma actitud servil que adopta el criado al cepillar la ropa y los botines del patron Pero
no podia remediarlo. La casa, los libros, la voluntad de dominio, eran de Fulvio Morel.

La unica concesion que me hizo fue consultarme sobre la forma en que festejariamos la terminacién
de nuestros estudios.

—Podriamos quedarnos y organizar varias farritas aqui, o irnos al campo a cazar.

El llamaba simplemente el campo al enorme fundo rural de Ka’apukd, situado a corta distancia del
lago Ypoa, bordeado de esteros y montes.

No sé por qué esa propiedad y la antigua casa semiderruida que habia en ella, en el centro de un
bosque centenario de naranjos, me habian atraido siempre. Asi que, sin pensarlo dos veces y con el
anticipado regusto del viaje, le dije:

—NMejor al campo, Fulvio. Esto ya debe tenerte aburrido.

—Si; mucho nuevo no hay.

—Unos dias de vida sana en el campo no te van a venir del todo mal para desintoxicarte un poco.

—Si; pero de todos modos hay que llevar unas cuantas mujeres para el beberaje. Cada vez voy
soportando menos beber en mi sola presencia. Tengo la impresion de que chupo mi propia sangre. El
espectaculo de una mujer borracha es lo unico que todavia hace mas o menos digna la vida para mi —y
Fulvio Morel lanzaba unas carcajadas roncas y ltigubres festejando su brulote.

—~O mejor..., si. Tal vez... —dijo después de una pausa, reflexionando sobre algo que se le habria
ocurrido de repente, mientras yo tenia la mente clavada en los pilares con fuste de marmol de la casa en
ruinas, donde el viejo terrateniente habia vivido sus ultimos afios, feroces y retraidos, clavada en el
inmenso naranjal circular, en el fundo entero que me llenaba desde lejos con su incomoda magia.

—Si; creo que seria la oportunidad —aclar6— de acorralar a esa chusquita de Hebe Corvalan. La
invitariamos con su madre. La vieja ira con toda seguridad. Anda queriendo echarme el guante. Y ya alla,
pueden suceder muchas cosas. ¢{No te parece?

—No sé..., no sé... —le respondi pensando un poco asustado en la brusca derivacion del proyecto.
La figurita fina y hermosa de Hebe Corvalan, con sus diecisiete afios apenas, de gracia fresca y satinada
como un jazmin moreno, se me aparecioé en el fundo vagando por el caserén o entre los arboles, bajo el
acecho bestial de Fulvio Morel.

La hija del ex ministro que habia sido baleado una noche por manos anénimas, heredera de un
patrimonio en bancarrota y sin mas guia y proteccion actual que la de su madre, una ingenua y blanda



sefiora ansiosa de «colocarla» a todo trance, era una presa a proposito para Fulvio Morel. Yo sabia que,
una vez en sus manos, éste no se detendria ante nada para sacrificarla a la inspiracion del momento,
aunque después arrojara todo el hecho por encima de los hombros, como hacia con las fundas arrugadas
de sus cigarrillos, empafiados e indiferentes los ojos, la boca fruncida por ese imperceptible tajo de
desdén y crueldad solapada que estaba siempre alli flotando a un costado, como la marca emergida de su
temperamento.

No podia menos que suceder. Como sucedi6 al segundo dia de nuestra llegada al fundo, a pesar de
haberme empefiado como un loco en que no sucediera. Pero esa circunstancia, esa victima inocente
estaban también sin duda prefijadas.

Fulvio Morel consumo su designio la noche anterior a la partida de caza. Pero nadie se entero, nadie
sospech6 nada. Yo mismo hube de saberlo s6lo mucho después, cuando la ignota casualidad quiso que
andando los afios Hebe Corvalan fuera mi esposa y, en un momento de debilidad que fue de fortaleza y de
restitucion para ambos, ella me confesara lo que habia sucedido aquella noche de dolor, de humillacion y
de vergilienza. Para entonces, Fulvio Morel no era ya sino un funesto recuerdo, mientras sus huesos se
desintegraban en algin perdido cafiadon del Chaco donde la guerra lo habia hollado, destruyéndolo y
redimiéndolo al mismo tiempo de una manera realmente indescifrable.

Por todo eso no me asombré después, al reconstruir los hechos, que ese cardenal hubiera esperado
quince afios para sefialar el sitio con su diminuto penacho rojo; que hubiera esperado todo ese tiempo la
presencia de Fulvio Morel para mostrarle la evidencia delante de toda esa gente, llena de jovial odio
hacia él, elegida por é] mismo para que fuera testigo de ese hecho por el que hubiera dado él la mitad de
su sangre para seguir ignorandolo hasta el fin de su vida.

No me asombr6é que Hebe Corvalan, repentinamente indispuesta, se hubiera quedado en la casa con
su madre.

Para ella, doliente y llena aun de desesperado, de intimo rencor por el ultraje que habia padecido en
la noche, debi6 constituir una venganza incomprensible no fraguada, tramada por alguien superior a los
dos, verlo a él llegar por la tarde como llego; verlo a través de la ventana cruzar los rotos fustes de
marmol como un muerto que habia devorado hojas hasta morir y hasta levantarse de nuevo, de tan palido
y verde que estaba cuando bajo del caballo y se refugié en la mas secreta habitacion de la casa en ruinas;
probablemente en la misma en que habia muerto el padre mirando las paredes en cuyas grietas ahora
crecia el musgo y aun oscuros manojos de yuyos parasitos.

No me asombr6é que un chico fuera quien descubriera al cardenal y que, después de dos o tres
segundos apenas de vacilacion, concluyera la frase comenzada:

—iMiren..., miren eso alla arriba! ;No es un... esqueleto?

Fulvio Morel se habia puesto en pie de un salto, miraba hacia arriba y estaba empezando a ponerse
intensamente palido, como si su palidez creciera en la medida en que el chico iba trepando al arbol. La
borla de fuego del cardenal se escurrio entre el follaje. El chico lleg6 por fin a la cima del arbol. Su grito
casi alegre cayo sobre los rostros expectantes.

—iSi... es un esqueleto! jEl esqueleto de un chico!

Se veia a sus manos apartar, hurgar entre las hojas. De pronto volvié a gritar:

—ijAlrededor del cuello hay una cadenita!



En medio del silencio ardiente y febril, el chico seguia traduciendo el secreto mensaje aprisionado en
la mortaja, de corcho.

—iEn la cadenilla hay una cruz y una medalla en forma de corazon!

El chico estaba deletreando algo con esfuerzo.

—iEn la medalla hay un nombre! Dice... dice...

Fulvio Morel se lanzé contra el arbol. Todos creiamos que también él iba a trepar al grueso tronco
hueco, alrededor del cual se enroscaban los tentaculos librosos y tensos. Pero la voz del chico diciendo
el nombre lo paraliz6 de golpe, como si le hubiera arrojado una piedra en la coronilla.

—iDice... Alicia! —grit6 el chico, respondiéndole abajo, como un eco sordo, el estrangulado gemido
de Fulvio Morel.

Después de quince afios, él venia a encontrar los restos de su hermanita Alicia, desaparecida
misteriosamente, raptada por aquel monstruo, mitad hombre y mito, cuando ella apenas contaba doce afios
de edad y él uno menos.

No era probablemente el horror lejano de aquel hecho, convertido ya en leyenda de su infancia, sino
las circunstancias del hallazgo las que le habian arrancado ese gemido. El momento, las cosas que
acababan de pasar.

La tumba viva de su hermana estaba alli. Pero la historia de todo eso se remontaba mucho mas atras.

Habia comenzado cuando aquellos pobres parias que trabajaban en los arrozales del feudo —algo asi
como una cincuentena de hombres y mujeres parecidos a espectros cobrizos— vinieron a denunciar a don
Francisco Morel y Santillan la misteriosa desaparicion de tres crios. Habian desaparecido sin dejar
huellas. La tnica particularidad que habian notado era que la desaparicion de los crios, todos entre ocho
y doce afios de edad, coincidia con el primer dia de la luna nueva.

—¢Y qué queréis que os haga? —les habia respondido el hosco satrapa del caserdn blanco, sentado
en la galeria y con los pies apoyados en uno de los fustes de marmol—. ;Queréis ahora que mientras
vosotros holgazaneais en los arrozales en vez de trabajar yo haga de nodriza a vuestros rapaces? Si
vosotros mismos no los cuidais, no sé como podéis quejaros de que vuestros hijos desaparezcan. Se
habran ahogado en el estero... jBah, qué sé yo!

—No, karai don Francisco —murmur6 sollozando una mujer—. Hemo’ buscado por toda’ parte. No
eta. Alguno rob6 ore memby...

—Y bueno, jcuidadlos, rediez! No supondréis que he sido yo quien los ha robado.

—No, karai don Francisco. Pero si se puede hacer algo... por eso’ pobre’ inocente...

—Bastante tengo con ocuparme de vosotros, jhato de holgazanes, que me chupais la hacienda sin
misericordia! Idos a trabajar y dejadme en paz de una vez.

Y los ahuyentd con palmadas nerviosas como a animales que hubieran amenazado invadir la casa.
Los espectros cobrizos regresaron silenciosos y aplastados al inmenso bafiado palidico donde estaban
los arrozales. Habian venido en demanda de justicia, de proteccion. No encontraron mas que
improperios, los que no habian brotado, sin embargo, sino como la respiracion natural de la safiuda
omnipotencia enquistada en el caseron, en el karai-roga, como lo llamaban con medroso respeto los
pobladores del feudo.

A través de una ventana, un par de ojos infantiles, azules con el matiz tierno de las campanillas, miro6



alejarse por entre los naranjos a la tropa oscura y andrajosa. Eran los ojos de la pequefia Alicia Morel,
que habia escuchado también parte de la querella de los que acababan de irse. Un poco después irrumpio
en la galeria, realmente impresionada.

—¢Qué queria esa gente, papito?

—Nada nada, hija. Las eternas protestas de siempre. Que esto, que lo otro, que lo de mas alla ;Uf!

—Hablaban de unos chicos que se habian perdido.

—Nada. jPamplinas! Y 0, ;cuando vas a aprender? Te tengo dicho que no escuches detras de las
puertas y ventanas.

—Hablaban en voz alta, papito. Escuché sin querer.

—Bueno, bueno. Vete adentro. ;Dénde esta Fulvio?

—EFEn la despensa, cazando ratones con un anzuelo.

—iBonito tunante! Dile que le ordeno que se deje de hacer majaderias, ;me oyes?

—Si, papito. Se lo voy a decir, aunque es seguro que no nos hara caso.

Las desapariciones de chicos continuaron metdédicamente. La racha llego a los plantadores de
algodon y de maiz. Se habian perdido ya ocho, en total, en menos de cuatro meses. Desaparecia cada uno
en sitio distinto. Luego, el misterioso raptor se daba una tregua. Y volvia a empezar la recoleccion, justo
el primer dia de luna nueva.

Los pobladores estaban desesperados con los estragos de este azote verdaderamente diabdlico. Un
espanto supersticioso se abatié sobre ellos; una fatidica zozobra revuelta de figuras monstruosas y
terribles: el aliento negro de la mitologia.

—iSera el Luison, che Dios!

—iO el Pombero!

—iTal vez el Pyta-Yovai!

—iiO el Mboi-yagua...!!

Toda la fauna mitica empez6 a danzar por las noches alrededor de las fogatas prendidas en las
misérrimas chozas.

Un viejo rasgd algo de la cerrazon sobrenatural cuando dijo:

—Tal ve’ ko sea algin leproso que roba a la’ criatura para bafiarse con su sangre. En Tavapy habia
uno. Colgaba a lo’ mitai de la’ pierna en un arbol. Luego se ponia debajo y le’ cortaba la cabeza para
recibir el chorro caliente sobre 1o’ kurd-vai. Lo agarraron haciendo eto y 1o quemaron.

La variante no era menos atroz. Algunos seguramente, en el fondo de su corazon, optarian, entre dos
males, por la alternativa demoniaca. Contra eso no habia remedio. Pero no podian concebir que el
monstruo fuera un «cristiano».

—iAni anga-hena, che Dios!

Un dia surgi6 imprevistamente una pista, un indicio. Alguien, durante una siesta, habia visto correr en
el maizal, rumbo al monte, a un enano giboso y peludo de larga barba e hirsutos cabellos rojizos. La
enorme joroba parecia en la espalda otra cabeza, pero monda, pelona. Lo persigui6 tenazmente un gran
trecho y cuando ya estaba a punto de darle alcance, el monstruo enano, o lo que fuera, desaparecid
misteriosamente bajo tierra. Se lo volvio a ver dos o tres veces mas, y en todas estas ocasiones habia



tornado a desvanecerse bajo tierra en un soplo.

Esas apariciones fugaces coincidian con nuevos raptos de criaturas, de modo que ya se sabia por lo
menos a quién atribuirlos concretamente. La version de un yasy-yateré comedor de criaturas desplazo
entonces a las otras bestias mitologicas y se esparcio por todas partes con la influencia de un suefio
maligno cuyos rastros eran sin embargo reales: las huellas de los pies deformes del monstruo en la tierra
blanda de los plantios.

Las intermitentes pesadillas acabaron por convertirse en una realidad permanente. Al principio, la
giba del enano —no su rostro—, su pelambre rojiza e hirsuta, sus carreras sinuosas de lagarto, sus
misteriosos desvanecimientos subterraneos, habian resplandecido siniestramente para ellos so6lo en la
enceguecedora fiebre de las fiestas, en los maizales. Ahora lo veian a todas horas y en todas partes: un
sol negro y jorobado, quemando su retina y su imaginacién como un tizon huidizo.

El viejo que habia referido la historia del malato de Tavapy no queria entregarse del todo al estupor
impotente de los demas. Siguio insistiendo:

—Tal ve ko no sea un yasy-yateré. Tal ve sea otro Lazaro. Tal ve lo podamo’ agarrar con uno bueno
perro y una escopeta...

Acab6 por convencerlos vagamente cuando aquel carpinchero herido por un onza, de paso por alli,
les habia prevenido al saber lo que ocurria:

—Puede ser. Un enano como ese que dicen desaparecio hace algin tiempo en Ila Yakaré, en el lago.
Parecia enfermo. Pero nunca le vimo’ la cara. Un dia casi lo lanceamo’ creyendo que era un carpincho.
Etaba en el agua entre 1o’ camalote. Depué no lo vimo’ nunca ma.

Pero Isla Yakaré quedaba muy lejos. No podia ser. La vision del fabuloso yasy-yateré seguia rigiendo
el miedo supersticioso de los lugarefios.

Sin embargo, urgidos por el viejo, volvieron a impetrar la gracia del karai del caderén. El los oy6
impasible, sumido en la galeria, los pies apoyados en el fuste blanco, la robusta figura un poco
desdibujada en le penumbra que empezaba a ponerse color borravino con la caida de la noche. No le
pedian esta vez sino una trailla y una escopeta, en préstamo, para tratar de capturar al culpable. El viejo
explico:

—Si no e’ un yasy-yateri ko a 1o mejor lo podemo’ agarrar... Hemo rociado a una criatura con agua
bendita y la dejamo’ en su camino, para marear al tekové vai. Pero la rob6 lo mimo. Tal ve ko no’
olvidamo de ponerle una era de pind6 karai al cuello... Ahora queremo probar a la’ mala. A 1o mejor ko
lo podemo’ agarra...

Unos ansiosos ojillos azules escrutaban tenazmente desde la ventana. Era la pequefia Alicia Morel,
cuyas carnes mordia el fantastico relato que estaba surgiendo de entre los naranjos, de varios labios a la
vez, en un ronco dialecto mezcla de guarani y espafiol.

«Una cruz al cuello...». Alicia anoté mentalmente este detalle. Ella llevaba al cuello en su cadenilla,
junto con el medall6n, la cruz de oro que habia sido de su madre. Tal vez entonces no habia mas que
salirle al encuentro y pedirle que se fuera. Si no estuviera tan asustada, ella pens6 que tal vez se habria
atrevido. Esos ocho crios tiraban de ella desde el relato que estaba escuchando; sus pequefias cabecitas
decapitadas y oscuras, sus bracitos ensangrentados tiraban de ella desde los roncos plafidos de sus
padres. Ella quiza deberia atreverse. El monstruo veria la cruz de oro y huiria bufando con el demonio
adentro. Esos desgraciados no tenian una cruz de oro para enfrentarlo. La cruz de pind6 tal vez no
serviria. Era muy pobre. Por eso el yasy-yateré seguia robando y devorando a sus hijos.



Las palmadas nerviosas volvieron a sonar en la penumbra de la galeria ahuyentandolos.

—Si es lo que vosotros decis, no conseguiréis nada con perros ni escopetas. Rezad y aguantaos. Dios
seguramente no os estara castigando en vano, holgazanes. Idos, y dejadme en paz, jso cretinos!

Don Francisco Morel y Santillan no iba a poner un solo alfiler en manos de esos palurdos, bajo
ningun pretexto. Con ellos nunca se sabia. Era mejor tenerlos asi aplastados, estrujados, inermes, contra
la tierra. Y en cuanto a los crios desaparecidos, a él se le importaba un ardite.

—iQué criaturas, roedores son que le esquilman a uno desde que nacen!

Las furiosas palmadas arrojaron a las sombras esqueléticas en la noche verde del naranjal. El aire
fragante soplaba entre los pilares blancos.

Alicia buscé a su hermano y le confi6 en secreto su proposito de enfrentar al yasy-yateré con la cruz
de oro.

—Claro, tendrias que hacerlo, Alicia —la alent6 él, aviesamente—. Se podria muy bien. Papa
duerme por las siestas. El monstruo sélo a esa hora aparece. No lo diremos a nadie. Cuando vuelvas,
tendremos de qué hablar... Yo mismo te acompafiaré hasta el borde del maizal.

Al dia siguiente, la pequefia Alicia desaparecio misteriosamente.

Don Francisco se levanté de dormir su siesta. Llam6 a Alicia. No le respondi6. Ya no le habria de
responder en su vida.

—:Donde esta Alicia? —grit6 encolerizado.

Fulvio nada sabia, los sirvientes tampoco. Nadie sabia nada. Apale6 a la negra que habia sido su ama
de leche hasta dejarla medio muerta. Apale6 ferozmente, en medio de denuestos e imprecaciones, a los
otros sirvientes. Pero nada sacé en limpio. Fulvio, subido a un naranjo, oia las tundas y los gritos del
padre con una imperceptible y perversa sonrisa El sabia adénde habia ido Alicia, pero no iba a decirlo,
asi le abrieran en tira la piel. Después don Francisco recorri6 como un loco el maizal. Arrancaba las
matas, arafiaba la tierra como un perro rabioso. Tenia la boca llena de espuma y maldiciones. S6lo
encontro las huellas de los pies deformes del yasy-yateré. Habia llegado hasta muy cerca de la casa.
Donde empezaban las huellas del monstruo, terminaban las de los pequefios zapatitos de Alicia. Se habia
embarcado rumbo al Pais de las Maravillas. Se acordé del libro con preciosas laminas en colores que le
habia traido no hacia mucho tiempo de Asuncién. Prorrumpi6 en histéricas risotadas, que murieron en
sollozos cuando se dejo caer en la tierra del maizal, hundiendo el rostro en el polvo como si buscara en
él a la hija desvanecida para siempre. Para siempre, si; aunque €l en ese momento aun lo ignoraba o, por
lo menos, se resistia a creerlo. Se levant6 de alli mas tétrico atn, con el silencio que le envolvia ahora en
una crispadura amenazante y terrible.

Puso a toda su gente a revolver el feudo dia y noche, de un extremo a otro. Un mes dur6 la implacable
batida acezante y sonora de perros, de disparos, de gritos. Una siesta vieron —¢l también lo vio— el
destello fugitivo del monstruo en el maizal seco. Un resplandor negro y rojizo de pelos y giba y ojos
infernales que duré sélo un momento. Fue una raya, un ruido zigzagueante. Nada mas. Cuando se dieron
cuenta, ya se habia apagado otra vez. Ladraron y acometieron los perros, son6 varias veces el fusil del
amo. Pero donde desaparecio6 no habia siquiera un poco de ceniza oscura.

Alguien encontré bajo una piedra el agujero de un tinel cavado seguramente por algin yurumi. Estaba



considerablemente agrandado. El enano podia muy bien haberse deslizado por alli. Excavaron un largo
trecho de la galeria subterranea. En una especie de recodo donde la galeria se ensanchaba en una especie
de cueva parecida a un horno, encontraron los restos de ocho criaturas decapitadas, sus andrajos, sus
huesos. Los despojos de Alicia no aparecieron por ninguna parte, la ropita blanca y azul que llevaba
puesta el dia del rapto, sus zapatos negros de hule. Don Francisco dio orden de cegar ese agujero
sepulcral en la tierra. La procesion de los lugarefios se alejo hacia el bafiado con los restos de sus crios,
sollozante y cobriza. Se sintié de pronto mas miserable que sus miserables y desgraciados esclavos.

El monstruo no volvié a robar mas criaturas Alicia Morel habia hecho el milagro de ahuyentarlo.

Entonces don Francisco llevo a Fulvio a Asuncién y lo interné en un colegio religioso. A su regreso,
mas que despedir arrojo del feudo a todos los pobladores y de la casa a todos los sirvientes, y se encerro
en ella a vivir hasta el fin en un taciturno aislamiento.

De Asuncion se trajo de venida un verdadero cargamento de trampas-serruchos de las que se utilizan
para cazar zorros y tigres. Eran mds de mil trampas. Las disemino él personalmente por toda la
propiedad, disimulandolas con la prolija obstinacion de un obsesionado.

Después de sus siestas, a eso de las cuatro de la tarde, salia a recorrerlas una por una, al paso de su
enorme tordillo. Fl conocia los sitios, los miraba de soslayo y pasaba rebrillandole en los ojos el odio
profundo y frenético que brotaba de la raiz misma de su vida emponzofiada.

Una tarde divisé a lo lejos entre la maleza, en el emplazamiento de una de las trampas, el agitado
movimiento de un bulto. Al galope tendido se acerco a €él. Su decepcion le nublé ain mas el rostro
sombrio y cadavérico. No era el yasy-yateré. Era uno de los recolectores de yerba que pugnaba por zafar
el destrozado pie de las fauces del serrucho. Don Francisco le increpo:

—Y tq, ;qué haces aqui, perillan, ladrén? Os he dicho que os fuerais todos..., todos. jLargo de aqui!

Mas que para ayudar al incauto, don Francisco se ape0 para liberar la trampa y armarla de nuevo.

Quince dias después, un nuevo agitado bullir entre los matorrales capté desde lejos su atencién. Pero
esta vez no se apresurd. Por la desesperacion de esos movimientos conjeturé que la presa era otra vez
solamente uno de esos pobladores cretinos que no se acababan de ir. Cien metros antes de llegar a la
trampa, vio que los movimientos habian cesado por completo. Supuso que el hombre o animal capturado
por los dentados resortes se habria zafado o ya estaria muerto. Desmont6 y se acerco. El espanto, pero
sobre todo el rencor, distendieron sus ojos. De nuevo su odio, su obsesion de venganza, habian marrado
parcialmente el golpe: atrapado en el serrucho solo estaba el pie deforme y ensangrentado del monstruo,
no amputado por los dientes del artefacto, sino un poco més arriba, en la coyuntura del tobillo. EI mismo
se lo habria cercenado con un machete o un cuchillo para escapar a tiempo del cadavérico sefior que
venia avanzando al tranco del tordillo.

Ese pie peludo era el retrato chorreante del monstruo: los dedos como mufiones protuberantes y
separados; el verdadero pie de un plantigrado en el que la reminiscencia humana era lo mas monstruoso.
Un pie ancho, cérneo y plano, negro por la sangre.

Don Francisco Morel y Santillan no tuvo, sin embargo, que esperar mucho para ver destruido del todo
a su enemigo. Unos dias mas tarde aparecié muerto al borde del arroyo. La gangrena le habia devorado la
pata amputada a la altura del tobillo. La caquexia, la sed, lo fulminaron en el trayecto al arroyo hacia el
cual avanzo arrastrandose. Sus labios, tumefactos por la lepra, no alcanzaron a mojarse en el agua



cristalina, que soélo le sirvio de espejo final para morir viendo su hirsuta y deforme cabezota rojiza que
se iba oscureciendo poco a poco en la noche tenebrosa de la que habia salido.

En el duelo entablado entre esos dos seres siniestros, no se sabia quién habia vencido a quién. El
adusto sefior del caseron murié poco después.

Solamente la sonrisa incorruptible de Alicia Morel siguié vagando por el feudo abandonado. Aun
entonces la pudimos ver y aspirar en la escarcha perfumada que las rafagas del verano hacian llover de
los naranjos en torno al caserén en ruinas.

Y sus azules ojos infantiles siguieron encendiéndose en las campanillas azules, cuando de su cuerpo
angélico que habia fascinado nupcialmente al monstruo no quedaba ya otra cosa que su pequefio esqueleto
subiendo lentamente en su leve mortaja de corcho hacia la gota de fuego del cardenal que habia de
vindicarla quince afios mas tarde, hacia la secreta razon de unas mutaciones prefijadas, hacia los
enloquecidos ojos de su hermano.



El trueno entre las hojas

El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la zafra. Un tufo de horno henchia
la pesada y eléctrica noche de diciembre. Todo estaba quieto y parado junto al rio. No se oian las aguas
ni el follaje. La amenaza de mal tiempo habia puesto tensa la atmdsfera como el hueco negro de una
campana en la que el silencio parecia freirse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras.

En eso surgio de las barrancas la musica del acordeon. Era una melodia ubicua, deshilachada. Se
interrumpia y volvia a empezar en un sitio distinto, a lo largo de la caja acustica del rio. Sonaba
nostalgica y fantasmal.

—¢Y eso qué es? —preguntd un forastero.

—El cordion de Solano —informo un viejo.

—¢;Quién?

—Solano Rojas, el pasero ciego.

—Pero ¢no dicen que murio?

—Fl si. Pero el que toca agora e’ su la’sanima.

—ijAicheyaranga, Solano! —murmur6 una vieja persignandose.

La mole de la fabrica flotaba inmovil en la oscuridad. Un perro ladr6 a lo lejos, como si ladrara bajo
tierra. Dos o tres crios desnudos se revolvieron en los regazos de sus madres, junto al fuego. Uno de
ellos empez6 a gimotear asustado, quedamente.

—~Callate, m’hijo. Escucha a Solano. E’ta solito en el Paso.

El contrapunto de un guaymingiié, que rompi6 con su tafiido la quietud del monte, volvié aun mas
fantasmal la melodia. El acorde6n sonaba ahora con un lamento distante y enlutado.

—Asi suena cuando no hay luna —dijo el viejo encendiendo su cigarro en un tizén en el que se
quemaba un poco de noche.

—La debe andar buscando todavia.

—iPobre Solano!

Cuando se apag6 el murmullo de las voces, se pudo notar que el acordeon fantasma no sonaba ya en
la garganta del rio. Sélo la campana forestal siguié tafiendo por un rato, a distancia imprecisable.
Después también el pajaro call6. Los ultimos ecos resbalaron sobre el rio. Y el silencio volvié a ser
tenso, pesado, oscuro.

Los primeros relampagos se encendian hacia el poniente, por detras de la selva. Eran como fugaces
parpados de piel amarilla que subian y bajaban subitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla.

El acordeon no volvié a sonar esa noche en el Paso.

En ese recodo del Tebikuary vivio sus tltimos afios Solano Rojas, el cabecilla de la huelga, después
de volver ciego de la carcel.

Probablemente él mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el que se le conoce ahora: Paso
Yasy-Moroti. La barranca caliza y el banco de arena sobre el agua verde forman alli, en efecto, una
media luna color de hueso que resplandece espectralmente en las noches de sequia.

Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma que de cierta obstinada imagen
pegada a la memoria del pasero.



Vivia en la barranca boscosa que remata en el arenal. Atn se pueden ver los restos de su rancho
devorado por el monte sobre aquella pequefia ensenada. Es un remanso quieto y profundo. Alli guardaba
su balsa.

No era dificil adivinar por qué habia elegido ese sitio. Enfrente, sobre la barranca opuesta, estaban
las ruinas carbonizadas de la Ogaguasu en la que habia terminado el funesto dominio de Harry Way, el
fabricante yanqui que continué y perfeccion6 el régimen de opresiva expoliacién fundado por Simon
Bonavi, el comerciante judio espafiol de Asuncién.

Es cierto que Solano Rojas ya no podia ver las ruinas ni el nuevo ingenio levantado en el mismo
emplazamiento del anterior. Pero él debi6 contentarse seguramente con tenerlos delante, con sentirlos en
el muerto pellejo de sus ojos y recordarles todos los dias su presencia acusadora y apacible.

Se aposto6 alli y dio a su vigilancia una forma servicial: su trabajo de pasero, que era poco menos que
gratuito y filantrépico, pues nunca acepto que le pagaran en dinero. Solo recibia el poco de tabaco o de
bastimento que sus ocasionales pasajeros querian darle. Y a las mujeres y a los nifios que venian desde
remotos parajes del Guaira los pasaba de balde ida y vuelta. Durante el trayecto les hablaba,
especialmente a los chicos.

—No olviden kena, che ra’y-kuera, que siempre debemo’ ayudarno lo uno a 1o’ jotro, que siempre
debemo’ etar unido. El tnico hermano de verda que tiene un pobre ko’ e otro pobre. Y junto todo nojotro
formamo la mano, el pufio humilde pero juerte de lo’trabajadore...

No era un burdo elemento subversivo. Era un auténtico y fragante revolucionario, como verdadero
hombre del pueblo que era. Por eso lo habian atado para siempre a la noche de la ceguera. Hablaba
desde ella sin amargura, sin encono, pero con una profunda conviccion. Tenia indudablemente conciencia
de una oscura y vital labor docente. Su catedra era la balsa, sobre el rio; unos toscos tablones boyando en
un agua incesante como la vida. Habia algo de religioso pero al mismo tiempo de pura y simple
humanidad en Solano Rojas cuando hablaba. Su cara morena y angulosa se tornaba viviente por debajo
de la mascara que le habian dejado; se llenaba de una secreta exaltacion. Sus ojos ciegos parecian ver.
La honda cicatriz del hachazo en la frente también parecia mirar como otro ojo arrugado y seco. Los
harapientos mita’i lo contemplaban con una especie de fascinada veneracion mientras remaba. No tenia
mas de cuarenta afios, pero parecia un viejo. Solo llevaba puesto un rotoso pantalén de a’6poi
arremangado sobre las rodillas. El torso flaco y desnudo estaba vestido con las cicatrices que el latigo de
los capangas primero y el yatagan de los guardiacarceles después habian garabateado en su piel. En esa
oscura cuartilla los chicos analfabetos leian la leccion que les callaba Solano. Y un nudo de miedo
valeroso, de emocionada camaraderia, se les atragantaba con la saliva al saltar de la balsa gritando:

—iHa’ta la giielta, Solano!

—iAdi6 manté che ra’y-kuera!

Quedaba un rato en la orilla, pensativo. La mole rojiza del ingenio se desmoronaba silenciosamente
sobre él desde el pasado. La sentia pesar en sus hombros. Desatracaba con lentitud y volvia a su remanso
a favor de la corriente, sin remar, sin moverse. Sélo la roldanita de palo iba chirriando en el alambre.

Después de la puesta del sol sacaba su remendado acordedn y se sentaba a tocar en su apyka bajito,
recostado contra un arbol. Casi siempre empezaba con el Campamento Cerro-Leon, tendiendo sus
miradas de ciego hacia los escombros de la Ogaguasu, en el talud calizo, destruido por el fuego
vindicador hacia quince afios y habitado s6lo ahora por los lagartos y las viboras. No restaba mas que



eso de Simén Bonavi, de Eulogio Penayo, de Harry Way.

Era su manera de recordarles que él atin estaba alli vencido s6lo a medias.

Su presencia surgia en la sombra, entorchada de abultados costurones, rayada por las verberaciones
oscilantes, como si el agua se divirtiera jugando a ponerle y sacarle un traje de presidiario trémulo y
transparente.

Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin verse, el rio de por medio, todas las
cosas que habian pasado, el tiempo, la sangre que habia corrido, entre ellos dos: todo eso y algo mas que
s6lo é] sabia. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. El tenia su muisica. Sus
manos se movian con impetu, arrugando y desarrugando el fuelle. Pero en el rezongo melodioso flotaba
su secreto como los camalotes y los raigones negros en el rio.

Un ultimo reflejo verde le bafiaba el rostro volcado hacia arriba en el recuerdo instintivo de la luz.
Después se oscurecia porque lo agachaba sobre el instrumento como quien esconde la cara entre las
manos.

Poco a poco la musica se ponia triste y como enlutada. Una canciéon de campamento junto al fuego
apagado de un vivac en la noche del destino. A eso sonaba el acorde6n de Solano Rojas junto al rio
natal. ;No estarian dialogando acaso el agua oscura y el hijo ciego acerca de las cosas, de recuerdos
compartidos?

El tenia metido adentro, en su corazén indomable, un luchador, un rebelde que odiaba la injusticia.
Eso era verdad. Pero también un hombre enamorado y triste. Solano Rojas sabia ahora que amor es
tristeza y engendra sin remedio la soledad. Estaba acompafiado y solo.

En ese sitio habia peleado y amado. Alli estaban su raiz su alegria y su infortunio. El remendado
acordedn lo decia en su lengua de resina y ala, en su pequefio pulso de tambor guerrero que esculpia en
las barrancas y en la gente las antiguas palabras marciales:

Campamento Cerro-Leon
catorce, quince, yesiséis,
yesisiete, yesi’ocho,
yesinueve batallon...
Ipuma-ko la diana,

pe pacpd-ke lo’mitd...

La lucha no se habia perdido. Solano Rojas no podia ver los resultados, pero los sentia. Alli estaba
el ingenio para testificarlo: el régimen de vida y trabajo mas humano que se habia implantado en él; la
gradual extincion del temor y de la degradacion en la gente, la conciencia cada vez mas clara de su
condicién y de su fraternidad; esos andrajosos mita’i en los que €l sembraba la oscura semilla del futuro,
mientras movia su arado en el agua.

Venian a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de Yasy-Moroti era el verdadero sindicato
de los trabajadores del azicar en esa region.

—Solano, ya cortaron otra ve’ lo’turno para nojotro entrar el cafladurce —informaban los pequefios
agricultores.

—Solano, el trabajo por tareas ko se paga mi hi-iterei —se quejaban los cortadores.



—Solano, esto y lo’otro...

El los aconsejaba y orientaba. Ninguna solucién propuesta por Solano habia fracasado. En el ingenio
y en las plantaciones se daban cuenta en seguida cuando una demanda subia del Paso.

—Viene del sindicato karapé —decian.

Y la respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de barranca y tenia su implacable centro
de equilibrio en lo justo.

No; su sacrificio no habia sido estéril. El combate, los afios de prision, sus cicatrices, su ceguera.
Nada habia sido inttil. Estaba contento de haberse jugado entero en favor de sus hermanos.

Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su corazon también le reclamaba por ella,
por su mujer, que solo ahora era como un suefio con su cuerpo de cobre y su cabeza de luna. Tefiida por
el fuego y los recuerdos.

Ella, Yasy-Moroti.

No habian estado juntos mas que contados instantes. Apenas habian cambiado palabras. Pero la voz
de ella estaba ahora disuelta en la voz del rio, en la voz del viento, en la voz de su cascado acordeon.

La veia aun al resplandor de los fogarones, en medio de la destruccion y de la muerte, en medio de la
calma que siguié después como un tiempo que habia fluido fuera del tiempo. Y un poco antes, cuando
convaleciendo del castigo, €l la entrevio a su lado, menos un firme y joven cuerpo de mujer que una
sombra desdibujada sobre el agua revuelta y dolorida en la que todo él flotaba como un guifiapo.

La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto la esperaria siempre. No,
pero ella no estaba muerta. S6lo para él era como un suefio. A veces la sentia pasar por el rio. Pero ya no
podia verla sino en su interior, porque la carcel le habia dejado intactos sus recuerdos pero le habia
comido los ojos.

Estaba acompafiado y solo. Por eso el acordedn sonaba vivo y marcial entre las barrancas de Paso
Yasy-Moréti, pero al mismo tiempo triste y nostalgico, mientras caia la noche sobre su noche.

Luna blanca que de mi te alejas
con ojos distantes...
Yasy-Moroti...

Antes de establecerse la primera fabrica de azicar en Tebikuary-Costa, la mayor parte de sus
pobladores se hallaba diseminada en las montuosas riberas del rio. Vivian en estado semisalvaje de la
caza, de la pesca, de sus rudimentarios cultivos, pero por lo menos vivian en libertad, de su propio
esfuerzo, sin muchas dificultades y necesidades. Vivian y morian insensiblemente, como los venados,
como las plantas, como la estaciones.

Un dia lleg6 Simon Bonavi con sus hombres. Vinieron a caballo desde San Juan de Borja explorando
el rio para elegir el lugar. Por fin, al comienzo del valle que se extendia ante ellos desde el recodo del
rio, Simén Bonavi se detuvo.

—Aqui —dijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la amplitud del valle—. Me gusta esto.

Saco del bolsillo un mapa bastante ajado y se puso a estudiarlo con concentrada atencion. Su larga y
ganchuda nariz de pajaro de rapifia daba la impresion de que iba a gotear sobre el papel. De tanto en
tanto, distraidamente, se olia el pulgar y el indice frotandolos un poco como si aspirara polvo de tabaco.



Los otros 1o miraban en silencio, expectantes.

—Si —dijo Simé6n Bonavi levantando la cabeza—. Esto es del fisco. Agua, tierras, gente. En estado
inculto pero en abundancia. Es lo que necesitamos. Y nos saldra gratis, por afiadidura —giré el brazo con
un gesto de aprobacion; un gesto avido, pero lento y seguro.

Los hombres también husmearon en todas direcciones y aprobaron respetuosos lo que dijo el patron.
En los ojos mansos y azules del sefardi la codicia tenia algo de apaciblemente siniestro como en su
sonrisa, una hilacha blanca entre los dientes, entre los labios finos, como la rebaba festiva de su metalica
y envainada sordidez.

Un hombre rubio, que parecia aleman, estudiaba el lugar con un ojo cerrado.

—Forkel —lo llam6 Bonavi.

—Si, don Simon.

—Puede medir no mas. Aqui nos plantamos.

Descabalgaron. Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba detras de Bonavi con un
parabellum al cinto, lo ayud6 a desmontar. Lo bajé aupado como a un nifio.

—~Gracias, Penayo —Ile sonrio el patron.

Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una cinta de acero que se enrollaba y
desenrollaba desde un estuche, semejante a una vibora chata y brillante.

Simon Bonavi era bajito y ventrudo. A la sombra del mulato, parecia casi un enano. Tenia las piernas
muy combadas. Era el tnico que no llevaba polainas de cuero. Su ropa era oscura y su ridiculo
sombrerito, que mas parecia un birrete, tiraba al color de un ratén muerto sobre los mofletes rubicundos.
Frecuentemente y como al descuido, introducia los dedos en la abertura del pantalon. El olor de sus
partes era su rapé. De alli lo extraia, casi sin recato, entre el indice y el pulgar.

Y al aspirarlo, sus ojos mortecinos, su pacifica expresion se reanimaban.

—¢Qué huele, don? —Ile habia preguntado una vez, al discutir un negocio, un colega curioso y
desaprensivo que lo veia meter a cada momento la mano bajo la mesa.

—El olor del dinero, mi amigo —Ile respondio6 sin inmutarse Simén Bonavi, al verse descubierto.

En ese valle del Tebikuary del Guaira, el «olor del dinero» parecia formar parte de su atmosfera.
Simon Bonavi lo pellizcaba en el aire mientras sus hombres hacian pandear sobre las cortaderas la
flexible vibora de metal.

—El proyecto del ferrocarril a Encarnacion pasa a un kilometro de aqui —comento el patrén.

—Probablemente —asintio el ingeniero aleman—. El terminal esta a cinco leguas al norte de San
Juan de Borja.

—Pasa por aqui. Lo he visto en el mapa.

—Ja. Esto es muy interesante, don Simén —dijo entonces el aleman sin despegar los ojos de los
agrimensores.

—Claro. Sin ferrocarril no hay fabricas —los carrillos sonrosados estaban placidos. Hasta cuando
amenazaba, Simén Bonavi permanecia tierno y risuefio.

—Sin ferrocarril no hay fabrica —respondi6 el otro en un eco servil.

—En Asuncion moveré mis influencias para que siga la construccion de la trocha. Nosotros
levantaremos aqui la fabrica. Que el gobierno ponga las vias. Eso es hacer patria —el cuchillito blanco
se reflejaba entre los dientes sucios y grandes.

—Eso es hacer patria —dijo el ingeniero.



Asi nacio el ingenio. Sim6n Bonavi conchavo a los pobladores. Al principio éstos se alegraron
porque veian surgir las posibilidades de un trabajo estable. Simén Bonavi los impresiond bien con sus
maneras mansas y afables. Un hombre asi tenia que ser bueno y respetable. Acudieron en masa. El patrén
los puso a construir olerias y un terraplén que avanzo al encuentro de los futuros rieles.

Con los ladrillos rojizos que salian de los hornos se edifico la fabrica. Después llegaron las
complicadas maquinarias, el trapiche de hierro, los grandes tachos de cobre para la coccion. Tuvieron
que transportarlos en alzaprimas desde el terminal del ferrocarril sobre una distancia de mas de diez
leguas.

Se levantaron los depositos, algunas viviendas, la comisaria, la proveeduria. Los hombres trabajaban
como esclavos. Y no era mas que el comienzo. Pero de los patacones con que sofiaban, no veian ni «el
pelo en la chipa», porque el patron les pagaba con vales.

—Acciones al portador, muchachos —Iles decia los sabados—. Vayanse tranquilos.

—Kauatia rei, patron —se atrevié alguno a protestar.

—¢Qué dice éste? —pregunto a Penayo, que echaba su sombra protectora sobre él.

—Papel debarte —tradujo el mulato.

—Tonto, mas que tonto —argumentd sonriendo el patron—. El papel es la madre del dinero. Y este
papel es mas fuerte que el peso fuerte. Son acciones al portador. Vayan a la proveeduria y veran.

Eso de «acciones al portador» sonaba bien, pero ellos no lo entendian. Creian que era algo bueno
relacionado con el futuro. Tomaban sus vales y se iban al almacén de la proveeduria que chupaba sus
jornales a cambio de provistas y ropas diez o veinte veces mas caras que su valor real. Pero eran ropas y
provistas y eso lo adquirian con el kuatia rei, el papel blanco que era mas fuerte que el peso fuerte, que el
patacon cafion.

Simo6n Bonavi tejia su tela de arafia con el jugo de las mismas moscas que iba cazando. Llevaba los
hilos de un lado a otro en sus manos pequefias y regordetas, balanceandose mucho al andar sobre sus
piernas estevadas, como un péndulo ventrudo, rapaz y sonriente. El péndulo de un reloj que marcaba un
tiempo cuyo unico duefio era Simon Bonavi.

Los nativos veian crecer el ingenio como un enorme quiste colorado. Lo sentian engordar con su
esfuerzo, con su sudor, con su temor. Porque un miedo sordo e impotente también empez6 a cundir. Su
simple mente pastoril no acababa de comprender lo que estaba pasando. El trabajo no era entonces una
cosa buena y alegre. El trabajo era una maldicion y habia que soportarlo como una maldicién.

Antes de que la fabrica estuviera lista, Simon Bonavi ya tenia bien ablandada a la gente por la
intimidacién. Fl seguia sonriendo mansamente y aspirando el casto rapé de sus entrepiernas. No
intervenia personalmente en la tarea del amansamiento. Para eso habia puesto al frente de los trabajos a
Eulogio Penayo, que ahora blandia a todas horas un largo y grueso teyd-ruguai atado al pufio.

—iChake, Ulogio...! —susurraba el miedo en el terraplén, en las olerias, en los rozados, en los
galpones.

Y la cola de cuero trenzada restallaba en la tierra, en la madera, en las maquinas, en las espaldas
sudorosas de los esclavos. A veces sonaban los tiros del parabellum en son de amedrentamiento. Penayo
queria que supiesen que €l era tan zambo para los trallazos como para los balazos.



Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevi6 a levantar la mano contra el
capataz. El mulato le disparé a quemarropa.

—iOmané Teba! jUlogio oyuka Tebd-pe! —los testigos esparcieron la noticia.

Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo arrojaron al rio. El cadaver se alej6 flotando en un leve
lienzo de sangre sobre la tela verde y sinuosa del agua.

Simo6n Bonavi sonreia y se olia los dedos. Los ojos bizcos del mulato rondaban entre las hojas y el
polvo. El patron era manso. El mulato era la sombra siniestra del risuefio hombrecito.

Entre los dos cerraron el circulo en torno a los pobladores de Tebikuary del Guaira. Los unicos que
quedaron libres fueron los carpincheros. Ellos no quisieron vender su vagabundo destino al patrén que
compraba vidas con vales de papel para toda la vida.

Vino una peste. Enfermaron y murieron muchos. Algunos se animaron al principio a pedir al patrén un
adelanto para comprar remedios en San Juan de Borja. Con su mansa sonrisa, Simon Bonavi los regreso:

—iAh, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos! Ahi esta el rio —dijo tirando leves pulgaradas
por sobre el hombro—. Denles agua, mucha agua, hasta que se cansen. El agua es un santo remedio.

Por fin la fabrica empez6 a funcionar. Sus intestinos de hierro y de cobre defecaron un azicar blanco,
mas blanco que la arena del Paso. Blanco, dulce y brillante. Los hombres, las mujeres y los nifios oscuros
de Tebikuary-Costa se asombraron de que una cosa tan amarga como su sudor hubiese convertido en esos
cristalitos de escarcha que parecian bafiados de luna, de escamas trituradas de pescado, de agua de rocio,
de dulce saliva de lechiguanas.

—ijAzuca..., azuca moroti! jIpord itepa! —clamaron al unisono en voz baja. Algunos tenian humedos
los ojos. Tal vez el reflejo del aziicar. Lo sentian dulce en los labios, pero amargo en los ojos, donde
volvia a ser jugo de lagrimales, arena dulce empapada en lagrimas amargas.

En el primer momento se dieron un atracon. Después tuvieron que comerlo a escondidas, a riesgo de
pagar un puiito con diez latigazos del mulato.

Terminada la primera zafra, Simén Bonavi regresé a la capital dejando en la fabrica al ingeniero
aleman Forkel y en la comisaria a Eulogio Penayo.

Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y oliéndose los dedos, como si al marcharse se sorbiera el
resto de la luz y del aroma agreste que aun sobraban en Tebikuary de Guaira. Se eclipsé detras del
mulato que lo escolto hasta el tren.

En la fabrica se encon6 entonces el sombrio reinado del terror, cuyos cimientos habia echado Simo6n
Bonavi con gestos tiernos y blandas miradas azules. Forkel y Penayo debian rendirle estrictas cuentas.
Quedaban alli como el brazo diestro y el siniestro del ventrudo hombrecito de Asuncion.

De la chimenea del ingenio salia un humo negro que manchaba el aire limpio, el cielo en otro tiempo
claro del valle. Era como el aliento de los desgraciados enterrados vivos en el quiste de ladrillo y hierro
que seguia latiendo a orillas del rio.

La noche de San Juan, las hogueras pasaron ese afio fugitivas y espectrales, verdaderos fuegos fatuos
sobre el agua.

Solano Rojas tenia entonces quince afios y trabajaba ya como peén en la conductora del trapiche. El



vio rebelarse y morir a Esteban Blanco. Su grito, su cabeza destrozada por el balazo del parabellum,
pero sobre todo su altivo gesto de rebeldia contra el maton que lo habia azotado, se le incrustaron en el
alma.

Eulogio Penayo siguio cometiendo tropelias y vejaciones sin nombre. Estaba envalentonado. Se sabia
impune y omnipotente. Ahora era también el comisario del gobierno. Bonavi le habia conseguido su
nombramiento por decreto.

La comisaria, una casa blanca con techo de cinc, tan siniestra como su ocupante, estaba frente al
recodo en la parte mas alta de la barranca. Desde alli el capataz-comisario vigilaba el ingenio como un
perrazo negro aureolado de sangriento prestigio. Alli arrastraba por las noches a las mujeres que queria
gozar en sus antojos lubricos. A veces se oian los gritos o el llanto de las infelices por entre las risotadas
y palabrotas del mestizo.

Al afio siguiente de la partida del patrén, le toco el turno a la madre de Solano, que era una mujer
todavia joven y bien parecida. Consiguio de ella todo lo que quiso porque la amenazd, si se negaba, con
que iria a matar a su hijo que estaba trabajando en la fabrica. Solano lo ignor6é hasta mucho después,
cuando ya el mulato estaba muerto y cuando una venganza personal hubiera carecido ya de sentido aun en
el caso de no estarlo.

Pero entretanto, otro enemigo les apareci6 de improviso a los peones de la fabrica.

Max Forkel hizo traer a su mujer de Asuncion. Llegé montada a lo hombre y con traje de amazona:
botas negras, casaca y pantalén azules, sombrero de pafio encasquetado sobre el cabello tefiido de
indefinible color.

Desde el primer momento supieron a qué atenerse con respecto a ella. Era una hembra cerrera e
insaciable, la versién femenina del mulato. Andaba todo el tiempo a caballo, fatigando los campos y
mirando extraflamente a los hombres al pasar. La llamaron la «Bringa». La mancha azul de su casaca
volaba en el viento y en el polvo del ingenio a la mafiana y a la tarde.

Al principio, la «Bringa» se 1ié con el mulato. Salian juntos y se tumbaban en cualquier parte, sin
importarles mucho que ocasionales espectadores pudieran murmurar después:

—Ya lo vimo’ otra ve’ a Ulogio y a Bringa... en el montecito.

—Parecen burro y burra...

Pero Penayo se cansé pronto de esta mujer cuarentona y repelente y acabé por volverle la espalda.
Entonces ella se dedicé a buscar candidatos entre la peonada joven. Los mandaba llamar y se hacia
cubrir con dadivas o bajo amenazas, casi en las propias barbas del marido y probablemente con su tacita
aceptacion. Algunos se prestaron a los seniles galanteos de la mujer del ingeniero, atacada de furiosa
ninfomania. Y los que no querian transigir eran echados de la fabrica. El dilema, sin embargo, era
terrible: o las bubas de la Bringa, o el hambre y la persecucion.

La Bringa fue entonces la Vaca Brava.

—iVaca faro..., vaca cosé..., vaca pochy!

Cuatro veces mas las fogatas de San Juan habian bajado por el rio.

Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un dia Anacleto Pakuri le trajo la temida noticia.

—Abhora quiere liarse con vo.

—¢Quién? —preguntd Solano por preguntar. Sabia de quién se trataba. Sus veinte afios virgenes y
viriles se irguieron dentro de €l con asco sombrio y turbulento.



—FElla. Vacd Naré —dijo Anacleto fricciondndose la bragadura—. Te va a mandar llamar. Anoche
e’tuve con ella. jNeike, tapy-pi, que jembréon chucaro pa que’ e’ el mujer del injifiero! Dié peso minte-ko
me dio. Ma’é —saco del bolsillo del pantal6n un billete nuevo con un hombre frentudo en el centro.

—iTe vendite, Anacleto! —Solano le arranco el billete, escupi6é encima con rabia la espuma amarilla
de su naco. Después lo arroj6 al suelo, lo pisote6 como una vibora muerta y lo cubrio de tierra.

—Vi’a dirme ko agora mimo a la curandera de Kande’a a ver pa si me limpia del contagio —dijo
humillado Anacleto—. Y vo’cuidato ke, Solano. Yo ya te avisé.

Pero un imprevisto acontecimiento libro a Solano de la acometida de la Vaca Brava.

Al dia siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario amaneci6 muerto en su casa. Tenia un
cuchillo clavado en la espalda. Fue un asesinato misterioso. Era un asesinato increible. No habia ningin
indicio. La casa del perro negro era inexpugnable y de €l se decia que dormia con un ojo sobre el cafio
del parabellum. Debia de ser una mujer. Tal vez la mujer de Forkel. La habian visto rondar la casa
blanca y después hablar con el mulato en el alambrado. Podia ser el mismo Forkel. Lo tnico cierto era
que el salvaje cancerbero de Simén Bonavi estaba muerto. Y bien muerto. La gente tenia por fin algin
respiro. Los viejos rezaban, las mujeres lloraban de alegria.

Simo6n Bonavi mandé a otro testaferro y junto con €l a varios inmigrantes para que procediera a una
depuracion de empleados, a una «cruza» general de los elementos antiguos.

—FEIl mestizaje aplaca la sangre y mejora los negocios —habia dicho oliendo como siempre el olor
del dinero, que él guardaba en la botonadura del pantalén.

Max Forkel también fue despedido. Simon Bonavi dio al testaferro instrucciones precisas con
respecto al ingeniero aleman.

—Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y tiene esa mujer que es un asco de
inmoralidad. Ademas ya no necesitamos de él. Me lo pone de patitas en la calle, sin contemplaciones.

Se marcho a pie con su mujer por el terraplén, cargado de valijas como un changador.

La Vaca Brava parecia que por fin se hubiese amansado. Iba extrafiamente tranquila al lado del
marido, como una sumisa y verdadera esposa. Estaba irreconocible, Vestia un sencillo vestido de percal
floreado y no el agresivo traje de amazona que habia usado todo el tiempo. El peso de un maletin negro
que llevaba en la mano la encorvaba un poco. Parecia al mismo tiempo mas vieja y mas joven. Y el ala
de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y hacia distante la expresion de su rostro repulsivo, en el que
algo indescriptible como una sonrisa de satisfaccion o de renuncia flotaba tristemente, ennobleciéndolo
en cierta manera. Una sola vez se volvio con recatada lentitud como despidiéndose de un tiempo que alli
moria para ella.

Un viejo cuadrillero cuchiche6 a otro en el terraplén:

—La Vaca Brava le arregl6 a Ulogio Penayo. No puede ser otra.

—Jhee, compagre. No engafia el yablo por ma manso que se ponga.

—En la valija lleva el lasanima del mulato.

—iJha kufia takd! Al fin sirvio6 para algo...

Pero era como si hablara de un ser que ya tampoco existia, porque en ese momento una nube de polvo
acabo de borrar el maletin negro y el vestido floreado.

La ex comisaria qued6 abandonada por un tiempo sobre el talud calizo. Se decia que el alma en pena
de Eulogio Penayo se lamentaba alli por las noches. Después la ocup6 otro matrimonio aleman que tenia



una hijita de pocos afios.

Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un lobo-pe, la nifia desaparecio
misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos resbalaban en la garganta del rio.

La madre enloquecio al ver que el cadaver del carpinchero se transformaba en un mulato, un mulato
gigantesco que lloraba y se reia y andaba golpeandose contra las paredes. Afirmaba que €l habia robado
a su hijita. Pero eso era solamente la invencién de su locura. El carpinchero muerto seguia estando donde
lo habian puesto bajo el alero de la casa, estremecido por los rojizos reflejos.

Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaron aguas abajo.

Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El reemplazante de Eulogio Penayo mas que un maton era
un burocrata. Vivia en sus planillas. Y lo tenia todo organizado en base de numeros de fichas, de
metodica rutina. Los hombres trabajaban mas holgados con la mejor distribucién de las tareas. El
descontento se apacigu6 bastante. Simon Bonavi habia dado un sagaz golpe de timén. Iba a ser el ultimo.
Mientras tanto, la fabrica seguia produciéndole mucho dinero y el régimen de explotacion en realidad
apenas habia cambiado. La punta del lapiz del nuevo testaferro result6 tan eficaz como el teyt-ruguai del
anterior. Es cierto que también el 1apiz continuaba respaldado por buenos fusiles y capangas ligeramente
adecentados. Esto era lo que producia el optimista espejismo.

Entre los pocos que no se dejaban engafiar estaba Solano Rojas. Era tal vez el mas despierto y
voluntarioso de todos. Palpaba la realidad y entreveia intuitivamente sus peligros.

—FE’to ko’ e’ pura saliva de loro marakana. No se duerman, lo’mita.

Pero le hacian poco caso. Los hombres estaban cansados y maltrechos. Preferian seguir asi a dar
pretexto para que volvieran a reducirlos por la violencia.

Entre los conchavados que vinieron ese afio para la zafra, llegd un arribefio que era distinto de todos
los otros. Buena labia, fogoso, simpatico de entrada, con huellas de castigos que no destruian, que
ennoblecian su traza joven, la firme expresion de su rostro rubio y curtido. Se hacia llamar Gabriel.

Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del Sur estaban preparando una huelga
general para exigir mejores condiciones de vida y de trabajo. Tabikuary-Guasu y Villarrica ya estaban
plegados al movimiento. El venia a conseguir la participacién de Tebikuary-Costa.

—Nuestras fuerzas dependen de nuestra union —repitio constantemente Gabriel en los conciliabulos
clandestinos—. De nuestra union y de saber que luchamos por nuestros derechos. Somos seres humanos.
No esclavos. No bestias de carga.

Solano Rojas escuchaba al arribefio con deslumbrado interés. Por fin alguien habia venido a poner
VOz a sus ansias, a incitarlos a la lucha, a la rebelion. El agitador de los trabajadores del azicar se dio
cuenta en seguida de que en ese robusto y noble moceton tendria su mejor discipulo y ayudante. Lo
aleccion6 someramente y trabajaron sin descanso. El entusiasmo de la gente por la causa fue
extendiéndose poco a poco. Eran objetivos simples y claros y los métodos también eran claros y simples.
No era dificil comprenderlos y aceptarlos porque se relacionaban con sus oscuros anhelos y los
expresaban claramente.

El agitador dej6 a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se marcho.



Poco tiempo después el administrador percibi6 sobre sus planillas y ficheros la sombra de la
amenaza que se estaba cerniendo sobre el ingenio. Le parecio prudente retransmitir el dato sin pérdida de
tiempo al patron.

El hombrecito ventrudo vino y captoé de golpe la situacion. Su ganchuda nariz, habituada al aroma
zahori de su miembro, olié las dificultades del futuro, el tufo de la insurreccion.

—Esto se esta poniendo feo —dijo al administrador—. Dejemos que sea otro quien se queme las
manos.

Regreso a los pocos dias y puso en venta la fabrica, junto con las tierras que obtuviera gratuitamente
del fisco para «hacer patria». No le costd encontrar interesados. Simén Bonavi entr6 en tratos con un ex
algodonero de Virginia que habia venido al Paraguay como hubiera podido irse a las junglas del Africa.
En lugar de cazar fieras o buscar diamantes, habia caido a cazar hombres que tuviesen enterrados en sus
carnes los diamantes infinitamente mas valiosos del sudor. Habia venido con armas y dolares. Bonavi,
ladino, no le ocult6 lo de la huelga. Sospechd que podia ser un matiz excitante para el ex algodonero. Y
no se equivoco.

—No me importa. Al contrario, eso gustar a mi —le dijo el virginiano, y le pag6 al contado el
importe de la transaccion que incluia la fauna, la flora y los hombres de Tebikuary-Costa.

Entonces llegé Harry Way, el nuevo duefio. Llegd con dos pistolas colgandole del cinto, los largos
brazos descolgados a lo largo de los breeches color caqui y una agresiva y siniestra actitud empotrada
sobre las cachas de cuerno de las pistolas. Era grande y macizo y andaba a zancadas, hamacandose como
un ebrio. Sus botas rojas dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos. Los ojos no se le veian. Su
rostro cuadrado, sobre el que echaba perpetuamente sombra el aludo sombrero, parecia acechar como
una tronera de cemento la posible procedencia del ataque o elegir el sitio y calcular la trayectoria del
balazo que él debia disparar.

Le acompafiaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de él: un moreno morrudo, que tenia una
cuchillada cenicienta de oreja a oreja; un petiso de cara bestial que a través de su labio leporino escupia
largos chorritos de saliva negruzca. De tanto en tanto sacaba de los fondillos un torzal de tabaco y le
echaba una dentellada. El tercero era un individuo alto, flaco y pecoso que siempre estaba mirando
aparentemente el suelo, pero en realidad atisbando por debajo del sombrero volcado a ese efecto sobre
la frente. Los tres cargaban un imponente «Smith-Wesson» negro a cada lado y una corta guacha
deslomadora al pufio. Parecian mudos. Pero todo lo que les faltaba en voz les sobraba en ojos.

Aparecieron una mafiana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos. Nadie les habia visto
llegar.

Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada y a los pequefios agricultores.
No quedo6 un solo esclavo sin venir a la extrafia asamblea convocada por el nuevo patron. Su voz tron6
como a través de un tubo de lata amplio y bien alimentado de aire y orgulloso desprecio hacia el centenar
de hombres arrinconados contra la pared rojiza de la fabrica. Su cerrado acento gringo torné atin mas
incomprensible y amenazadora su perorata.

—Me ha prevenido don Simén que aqui se esta preparando una juelga paga ustedes. Mi ha comprado
este fabrica y he venido paga hacelo trabaca. Como que me llama Harry Way, no decaré vivo un solo
misegable que piense en juelgas o en tonteguias de esta clase.



Se golpeo el pecho con los pufios cerrados para subrayar su amenaza. La camisa a rayas coloradas se
desaboton6 bajo la blusa y un espeso mechon color herrumbre asomo por la abertura. Con el dorso de la
mano se revird después el sombrero que cayo sobre la nuca. El rostro cuadrado y sanguineo también
parecia herrumbrado en la orla de pelo que lo coronaba ralamente. Harry Way pase0 sus desafiantes ojos
grises por los hombres inmoviles.

—Quien no esté conforme que me lo diga ahora mismo. Mi conformar en seguida.

Su crueldad le sahumaba, le sostenia. Era su mejor cualidad. Su corpachén flotaba en ella como un
pefiasco en una cerrazon rojiza.

Se oy6 un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo habia proferido Loreto Almirén, un
pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus ataques siempre comenzaban asi. Estaba verde y su mandibula le
caia desgonzada sobre el pecho.

—iTraiganlo a ese misegable! —barboté Harry Way a sus capataces. El moreno y el petiso corrieron
hacia los peones. El pecoso se peg6 al patron con las manos sobre los revilveres. Loreto Almirén fue
traido a la rastra y puesto delante de Harry Way. Parecia un muerto sostenido en pie.

—¢Usted ha protestado?
Loreto Almiron sélo tenia los ojos muy abiertos. No dijo nada.
—MIi va a ensefar paga usted a ser un juelguista... —se combd a un lado y al volver descarg6 un

puiietazo tremendo sobre el rostro del carrero. Se oyeron crujir los dientes. La piel revent6 sobre el canto
del pomulo. Los que le tenian aferrado por los brazos lo soltaron y entonces Loreto Almirén se desplomd
como un fardo a los pies de Harry Way, que atin le sacudi6 una feroz patada en el pecho.

—¢Alguien mas quiegue probar? —pregunto excitado.

La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared como si la epilepsia de Loreto Almiron, ahora
inerte en el suelo, se estuviera revolviendo en todos ellos.

Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete agarrado en las dos manos. Gruesas
gotas empezaron a caer junto a sus pies. No eran de sudor. En su furia impotente y silenciosa, habia
cerrado una de sus manos sobre el filo del machete que le entré hasta los huesos.

—iTodavia no..., todavia no! —el espasmo furioso estaba por fin dominado en su pecho, que
resonaba en secreto como un monte.

El pecoso espiaba por debajo del sombrero piri en direccion a Solano. No le veia bien. José del
Rosario y Pegro Tanimbu lo habian tapado con sus cuerpos. Sélo el instinto le decia al capanga que alli
estaba humeando la sangre. Pero la sangre de los esclavos ya estaba humeando en todas las venas bajo la
piel oscura y martirizada. Sombras de sollozos reprimidos estaban arafiando el cielo seco y ardiente de
las bocas.

La carcajada de Harry Way apedre6 a los peones.

—iJa..., ja..., ja...! jJuelguistas! Mi ensefiar paga ustedes a ser mansitos como ovejas... jMiguen
eso!

Por el terraplén venia un verdadero destacamento de hombres armados con mauseres del gobierno.
Eran los nuevos «soldados» de la comisaria, cuyos nombramientos también habian salido del Ministerio
del Interior.

Harry Way poseia un agudo sentido practico y decorativo. La espectacular aparicion de sus hombres
se producia en un momento oportuno. Eran como veinte, tan mal encarados como los tres que rodeaban al



patron. En el polvo que levantaban sus caballos, se acercaban como flotando en una nube de plomo,
hombres siniestros, cuyos esqueletos ensombrerados asomaban en la sonrisa de hueso que el polvo no
podia apagar. Se acercaban por el terraplén. Los envolvia atin un silencio algodonoso y sucio, pero ya
los ojos de los peones escuchaban el rumor brillante de sus armas. Después se escuchd el rumor de los
cascos. Y solo después el rumor de las voces y las risas cuando los hombres avanzaron al tranco de sus
caballos y se cerraron en semicirculo sobre la fabrica.

Harry Way reia. Los peones temblaban. Los «soldados» mostraban el esqueleto por la boca.

Tebikuary del Guaira estaba mucho peor que antes. Sus pobladores habian salido de la paila para
caer al fuego.

Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde habia muerto Eulogio Penayo. Era
como si el alma en pena del mulato se hubiera reencarnado en otro ser atin mas barbaro y terrible. Harry
Way hizo afiorar la memoria del antiguo capataz-comisario de Bonavi, casi como una fenecida delicia.

La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llam6 desde entonces la Ogaguasu. Volvia a ser
comisaria y ahora era, ademas, la vivienda del todopoderoso patrén. Alrededor, como un cinturén
defensivo, se levantaron los «bungalows» de los capangas.

A extremos increibles lleg6 muy pronto la crueldad del Buey-Rojo, del Giiey-Pyta, como empezaron a
llamar al fabriquero gringo Harry Way. Asi les sonaba su nombre. Y en realidad se asemejaba a un
inmenso buey rojo. Sus botas, sus camisas a rayas coloradas, su pelo de herrumbre que parecia tefiido de
pensamiento sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad.

Como antes Sim6n Bonavi desde Asuncién, ahora pastaba Harry Way en Tebikuary-Costa. El quiste
colorado se hinchaba mas y mas y estaba cada vez mas colorado, latiendo, chupando savia verde, savia
roja, savia blanca, savia negra, los cafaverales, el agua, la tierra, el viento, el sudor, los hombres, el
guarapo, la sangre, todo mezclado en la melaza que fermentaba en los tachos y que las centrifugas
defecaban blanquisima por sus traseros giratorios y zumbadores.

El azicar del Buey-Rojo seguia siendo blanco. Mas blanco todavia que antes, mas brillante y mas
dulce, arena dulce empapada en lagrimas amargas, con sus cristalitos de escarcha rociados de luna, de
sudor, de fuego blanco, de blanco de ojos triturados por la pena blanca del azicar.

Frente a la fabrica se plantd6 un fornido poste de lapacho. Alli azotaban a los remisos, a los
descontentos, a los presuntos «juelguistas». Cuando habia alguno, el Buey-Rojo ordenaba a sus capangas:

—Llévenlo al good friend y sactidanle las miasmas.

El «buen amigo» era el poste. Las guachas deslomadoras administraban la purga. Y el paciente
quedaba atado, abrazado al poste, con su lomo sanguinolento asandose al sol bajo una nube de moscas y
de tabanos.

El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembevo-karapé se especializaron en las guacheadas.
Especialmente este ultimo. Cruzaban apuestas.

—<Cinco pesos voy a e’te —decia el petiso al negro—. Lo delomo en veinte guachazo’.

—En treinta —apuntaba el negro.

El tembevo-karapé se lubricaba las manos arrojandose por el labio partido un chorrito de baba
negruzca, empufiaba la guacha y comenzaba la faena con su acompasado y sordo estertor en el pecho.
Casi siempre acertaba. Deslomar significaba desmayar al guacheado. Los planazos del cuero sonaban
casi como tiros de revolver sobre el lomo del infeliz que gritaba hasta que se quedaba callado,
deslomado.



José del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguant6. Arrojaron su cadaver al rio. Tanimbu fue al
poste. Estaba tisico y no aguant6. Arrojaron su cadaver al rio. Anacleto Pakuri fue al poste. Era joven y
fuerte. Aguant6. Dejo por sus propios medios el «buen amigo». Pero al dia siguiente volvid a
insolentarse con uno de los capangas y lo liquidaron de un tiro. Arrojaron su cadaver al rio. Un poco
antes también habian arrojado al rio a Loreto Almirén, que no muri6 de guacha sino del pufietazo que
Harry Way le obsequi¢ al llegar.

El rio era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibia a sus hijos muertos y los llevaba sin
protestas en sus brazos de agua que los habia mecido al nacer. Poco después trajo pirafias para que no se
pudrieran en largas e inutiles navegaciones.

Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Antes sélo vivia en la casa blanca Eulogio Penayo, el
mulato bragado de piernas. Ahora habia en la Ogaguasu veinticinco machos cabrios. Necesitaban
desfogarse y se desfogaban a las buenas o a las malas.

El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres cuando se cansaba de ellas.

Las noches de farra menudeaban en la Ogaguasi. Los capangas salian a recorrer los ranchos
reclutando a las kufia. Cuando escaseaba mujer, hubo alguna que tuvo que soportar todo el tendal de
machos, mientras el fuego liquido de la guaripola y el fuego podrido de la lujuria alumbraban la farra,
entre gritos, guitarreadas, cantos rotos y carcajadas soeces.

El entusiasmo para la huelga se apagd como quemado por un acido. Las palabras de Solano Rojas
morian sin eco, sordamente rechazadas. Ya ni lo querian escuchar. El terror tenia paralizada a la gente.
El rostro de tronera de Harry Way prendia ojos de lechuza venteadora desde las ventanas de la
Ogaguasu. Se sentian vigilados hasta en sus pensamientos.

—ijQué huelga, Solano! —decian los pocos que atin no estaban del todo desanimados—. Ma’ mijor
quemamo’ la fabrica y no’e condemo’ en el monte.

—La fabrica no é’ el enemigo de nojotro. El enemigo e’ta en el Ogaguasu. En toda las Ogaguasu-
kuera donde hay patrone’ como el Giiey-Pyta o Simén Bonavi. Contra ello-kuera tenemo’ que levantarno’.

Naturalmente no podian faltar los soplones. Uno de ellos delat6 a Solano.

El Buey-Rojo le exigi6 primeramente con amenazas que revelara los planes de la huelga. Solano
estaba mudo y tranquilo. Lo trataron de ablandar a pufietazos y a puntapiés. Solano escupié sangre,
escupio dos o tres dientes, pero seguia mudo y tranquilo mientras los moretones empezaban a sombrearle
el rostro.

—Llévenlo al poste. Y dugo con él —ordend entonces el patron.

Fue atado al «buen amigo» y torturado bestialmente. EI mismo Harry Way presencio la guacheada. El
zambo y el tembevo-karapé alternaron sus cueros sobre el lomo de Solano y rivalizaron en fuerza y en
sana.

—Va di’ peso a e’te. Lo vi’a delomar en cuarenta —dijo el petiso en voz baja al negro, antes de
comenzar.

—A e’te, entre lo do’ junto no lo delomamo en meno’ de cien —reflexiono el negro—. Ya jheya cien-

pe.
Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre 38 largo.



Cinco... Diez... Quince... Veinte... El zambo y el karapé... El karapé y el zambo...
Veinticinco... Treinta... El zambo y el karapé... el karapé y el zambo...

A cada guachazo saltaba un pequefio surtidor rojo que resplandecia al sol. Toda la espalda de Solano
ya estaba bafiada en su jugo escarlata como una fruta demasiado madura que dos taguatds implacables
reventaban con sus acompasados aletazos. Pero Solano seguia mudo. La boca le sangraba también con el
esfuerzo del silencio. Sé6lo sus ojos estaban empafiados de alaridos rabiosos. Pero su silencio era mas
terrible que el estampido de las guachas.

—iMas..., mas...! —gritaba Harry Way—. jDugo con él! Mi va a ensefiarte, misegable, a ser
juelguista! jMas..., mas...!

... Treinta y cinco... Cuarenta... Cuarenta y cinco...

Cincuenta. ..

El zambo y el karapé... El karapé y el zambo...

Estaban fatigados El karapé estertoraba y estertoraba el zambo. Al levantar la guacha se secaban el
sudor de la frente con el antebrazo y se borroneaban de rojo toda la cara con las salpicaduras de la
sangre. El Buey-Rojo también estertoraba, pero él no de fatiga sino de sadica emocion.

Ni el zambo ni el karapé acertaron esta vez. S6lo con ciento diez guachazos pudieron deslomar a
Solano, que quedo colgando del «buen amigo».

El humo del ingenio seguia manchando el cielo. El quiste colorado latia. En la Ogaguast hubo esa
noche rumor de farra.

El poste amaneci6 vacio. Manos andnimas desataron en la oscuridad a Solano y lo llevaron por el
rio. Si los capangas de Harry Way no hubieran estado durmiendo su borrachera, tal vez habrian sentido
maniobrar quedamente en el recodo a los cachiveos de los carpincheros.

Los dias pasaron lentamente. La desesperacion creci6 en los trabajadores del ingenio y empezo6 a
desbordar como agua que una mala luna arrancaba de madre.

La destruccion de la fabrica quedé decidida.

Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de animo colectivo. La solucion extrema
dictada no por el valor sino por el miedo. La gente estaba embrujada por el miedo. Estaba embrujada por
el odio, por la amargura sin esperanza. Estaba envenenada y seca como si durante todo ese tiempo no
hubiera estado bebiendo mas que jugo de viboras y guarapo de cafia dulce leprosa.

La causa de sus desgracias eran la fabrica, las maquinas, el ingenio. El mismo Simén Bonavi, el
propio Harry Way, habian nacido del quiste colorado. Tenian su color y su ponzofia. Destruida la fabrica,
todo volveria a ser como antes.

—iVamo’ a quemarla! —propuso Alipio Chamorro.

—iYa jhapy-katu! —apoyaron Secundino Ortigoza, Belén Cristaldo, Miguel Benitez, y unos quince o
veinte mas, mocetones arrojados a quienes no les importaba morir si podian destruir el poder del Buey-
Rojo.

La ausencia de Solano Rojas lo complicaba todo. El habria logrado sacar partido favorable de la
situacion. Era el cabecilla nato de los suyos. Pero lo creian muerto.



Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los carpincheros.
—Vamos a hacerlo llamar —propuso Belén Cristaldo.

—F1 quiere la huelga, no el incendio —recordé Sect Ortigoza.

De todos modos, enviaron de inmediato al mismo hachero para comunicarle la decision.

La noche fijada para el incendio, Solano Rojas remontd el rio con unos cuantos carpincheros, los
mismos que lo habian rescatado del poste del suplicio salvandole la vida. Todavia estaba algo débil,
pero por dentro se sentia firme y ansioso.

Cuando se iban acercando al Paso, oyeron sonar disparos hacia el ingenio. Desembarcaron, subieron
la barranca y continuaron aproximandose cautelosamente por el monte donde la noche era mas noche con
la oscuridad. Los disparos iban arreciando. Solano reconocié los mauseres y los revélveres de Harry
Way y sus matones. El corazon se le encogio con un triste presentimiento.

Al desembocar en la explanada del ingenio, comprob6 que lo que venia temiendo desgraciadamente
era verdad: sus compafieros estaban acorralados dentro de la pila de rajas que rodeaba la parte trasera
de la fabrica en un gran semicirculo. Probablemente alguien habia soplado a Harry Way el plan de los
incendiarios, él los habia dejado entrar en la trampa hasta el ultimo hombre y ahora los estaba cazando a
tiros.

Solano Rojas escudrifio las tinieblas. Sélo restaba un ultimo y desesperado recurso. Era casi absurdo,
pero habia que intentarlo.

—iVamos’ lo’mita! —susurro6 a los carpincheros y volvieron a sumirse en el yavorai.

En la herradura formada por los fondos de la fabrica y la pila de lefia, la oscuridad semejaba el ala
de un inmenso murciélago. En esa membrana viscosa y siniestra los hombres atrapados se arrebujaban, se
guarecian. Pero sélo por unos instantes mas.

Desde distintos puntos a la vez, los disparos de los capangas la iban pintando con fugaces y
retumbantes lengiietazos amarillos. Se apagaban y surgian de nuevo en una costura fosforica hilada de
chiflidos. El pespunte de fogonazos y detonaciones marcaba el reborde de la trampa. Los peones también
respondian con alguno que otro tiro desde donde se hallaban parapetados. Disponian de un revdlver. Lo
empufiaba Alipio Chamorro. Era el «Smith-Wesson» que su hermana le habia robado a un capanga una
noche de farra en la Ogaguasu, Alipio disparaba apuntando cuidadosamente hacia las sombras que
escupian saliva de fuego amarillo. Disparé hasta cinco veces.

—Me queda una bala noma’ —avisé Alipio.

—Deja para lo’ trtimo —dijo Secu Ortigoza, sin esperanza—. Ese bala e’ para vo’. Te va a sarvar
de 1o’ capanga’. No sarvo a tu hermana. Pero te va a sarvar a vo’.

Alguien traté de anular la nota finebre que Secu habia infiltrado.

—¢Se acuerdan pa de Simon Bonavi? Dentro de su pierna’ niké podian pelear cinco
perro’pertiguero’, de tan karé que eran.

Rieron.

—¢Y cuando olia su bragueta? —dijo Belén Cristaldo, contribuyendo a la evocacion del primer
patron—. Se contentaba con eso pa no ga’tarse con mujer.



Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena de peones todavia divertia sus
ultimos minutos con pensamientos risuefios de una tranquila y desesperada ironia. Los balazos de Harry
Way y de sus hombres continuaban rebotando en los troncos con chistidos secos. De €l no se acordaban
sino para gritarle con fria colera, con desprecio:

—iGliey-Pytal...

—iMba’e-pochy tepynd!...

—iTekaka!...

—iPiii-piii-piii... puuuuu...!

Una lluvia de ufias de plomo raspo6 la pila de lefia como una invasion de comadrejas invisibles. Los
peones quedaron en silencio. Dos o tres se quejaban quedamente, como en orgasmo. Se dispusieron a
entregarse. En eso vieron elevarse por encima del pespunte fosférico un resplandor humeante hacia el
recodo del rio, en direccion a la Ogaguast.

—iPe ma’ él! jTata...! —dijo una voz en el parapeto.

—¢Qué piko puede ser? —preguntdé Miguel Benitez, con su voz aflautada de nifio.

—El juego de San Juan —murmur6é Alipio en un suspiro—. Pe mafia pora-ke jhesé... Lo’ etamo
viendo por ultima vé’...

—¢En octubre piko, Alipio, la noche de San Juan de jufio? —pregunté Secu.

El resplandor crecia. Ahora se veia bien. No; no eran las fogatas de San Juan. Era la Ogaguasu que se
estaba quemando. Un gran grito tembloroso surgio en el parapeto. Los capangas abandonaron el asedio de
la pila de lefias y corrieron hacia la Ogaguasu. Fueron recibidos con un tiroteo graneado que tumboé a
varios. Cundi6 entre ellos el desconcierto. Se oian mugidos metalicos y gangosos de Harry Way tratando
de contener el desbande de sus hombres repentinamente asustados.

Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las dudas se alejaban reptando entre la maleza.

Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediaciones de la Ogaguasu, se encontraron
con un extraordinario espectaculo. Todo habia sucedido vertiginosamente. Era algo tan inconcebible e
irreal que parecia un suefio. Pero no era un suefio.

En el candelero circular de los «bungalows» de tablas, la Ogaguasu ardia como una inmensa tea que
alumbraba la noche.

Delante de Solano Rojas, armado de un mauser, delante de unos treinta carpincheros armados también
con mauseres y revolveres, estaba Harry Way hincado de rodillas pidiendo clemencia. Con gritos
jadeantes pedia clemencia a los hombres libres del rio, al esclavo que un mes antes habia mandado
azotar hasta el borde de la muerte. Pedia clemencia porque él a su vez ahora no queria morir. Su camisa a
rayas coloradas, hecha jirones, mostraba el pecho de herrumbre. Sus breeches color caqui, su piel de oro
sanguineo, sus botas rojas acordonadas, estaban embadurnadas de barro y de sangre. De trecho en trecho
habia capangas muertos. El pecoso alto y el petiso de labio leporino habian mordido el polvo junto al
patron.

Poco a poco vinieron los demas pobladores. Una gran multitud se estaba reuniendo alrededor del
incendio.

—iNo me maten..., no me maten...! jMi ser un ciudadano extranquero...! iMi promete resolver las
cosas a su gusto...! jNo me maten...! —gemia el Buey-Rojo postrado en tierra, aplastado, vencido.



—iLevantese! —Ile ordend Solano Rojas. Su voz no admitia réplica. Era una voluntad tensa en que
vivos y muertos hablaban. Resalté poderosa entre el ruido del fuego.

Harry Way se levant6 lentamente, dudando todavia. Su corpachén ya no era amenazante. Estaba como
deshuesado.

Solano se desplazé hasta la puerta de uno de los «bungalows» en llamas y la abri6 con la culata del
mauser. La espalda llagada de Solano descarg6 de golpe sobre los ojos del sefior feudal, uno por uno,
silenciosamente, todos los guachazos recibidos.

—iVenga aqui! —volviod a ordenar implacable.

Harry Way avanzo un paso y se detuvo. Acababa de comprender. Empez6 a gritar nuevamente, esta
vez con gafiidos de perro castigado. Dos carpincheros lo empujaron a culatazos, lo fueron empujando
como a un carpincho herido en el agua, lo fueron empujando a pesar de sus gritos, de su resistencia
espasmodica, de su descompuesto terror, de su ansia tremenda de salvarse de la muerte. Lo fueron
empujando hasta acabar de meterlo en la ratonera ardiente.

Solano volvio a cerrar la puerta y la atrancé con el mauser.

Todos se quedaron escuchando en silencio, presenciando en silencio la invisible ejecucion de Harry
Way que las llamas consumaban lentamente, hasta que los gritos y los golpes de pufios en los tablones se
nivelaron con el chisporroteo del fuego, decrecieron y se apagaron del todo, mientras crecia en el aire el
olor de la carne quemada.

Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una muchacha mirando la casa que ardia. En su
rostro fino y pequefio sus pupilas azules brillaban empafiadas. La firme gracia de su cuerpo de cobre
emergia a través de los guifiapos. Sus cabellos parecian bafiados de luna, como el azticar. No tenia armas
pero sus manos estaban cubiertas de tizne. Ella también habia ayudado a quemar la Ogaguasu, a destruir
la cruel y sanguinaria opresion que estaba acabando en calcinados escombros, en humo volandero, en
recuerdo.

Por eso el acordeon de Solano suena vivo y marcial en el Paso. El fuego de la tierra y de los
hombres, la pasion de la libertad y el coraje, vibran en las antiguas palabras guerreras.

Campamento Cerro-Leon,
catorce, quince, yesiséis...
yesisiete, yesiocho...
yesinueve batallon...

Ipuma ko la diana, pe pacpdke lo’mitad...

Tras el sumario castigo del Buey-Rojo, sucedi6 un episodio breve, indescriptible, maravilloso. No
podia durar. Después de la pesadilla del miedo, la borrachera de la esperanza iba a ser sé6lo como un
soplo.

Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta después de haber hecho justicia por
sus manos. La habian pagado con su dolor, con su sacrificio, con su sangre. Y la habian pagado por



adelantado. Las cuentas eran justas.

Formaron una comision de administracion en la que se incluy6 a los técnicos. Y cada uno se aline6 en
lo suyo; los peones en la fabrica, los plantadores en los plantios, los hacheros en el monte, los carreros
en los carros, los cuadrilleros en los caminos. Todos arrimaron el hombro, hasta las mujeres, los viejos y
la mita-i.

Se pusieron a trabajar noche y dia sin descanso. Lo hacian con gusto, porque al fin sabian, sentian que
el trabajo es una cosa buena y alegre cuando no lo mancha el miedo ni el odio. El trabajo hecho en
amistad y camaraderia.

No pensaban, por otra parte, quedarse con el ingenio para siempre. Sabian que eso era imposible.
Pero querian entregarlo por lo menos limpio y purificado de sus taras; lugar de trabajo digno de los
hombres que viven de su trabajo, y no lugar de torturas y de injusticias bestiales.

Solano Rojas hablé de que se podrian imponer condiciones. Destacé emisarios a los otros ingenios
del Sur y a la Capital.

No volvieron los emisarios. No pudieron siquiera terminar la zafra. A la semana de haber comenzado
esta fiesta laboriosa y fraternal, el ingenio amanecio un dia cercado por dos escuadrones del gobierno
que venian a vengar postumamente al capitalista extranjero Harry Way. Traian automaticas y morteros.

Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron baleados. Se acantonaron entonces en la fabrica
para resistir. Las ametralladoras empezaron a entrar en accion y las primeras granadas de morteros a caer
sobre la fabrica.

Los sitiados se rindieron esta vez para evitar una initil matanza. Los escuadrones se llevaron a los
presos atados con alambre. Entre ellos iba Solano Rojas con un balazo en el hombro.

Tebikuary del Guaira volvio al punto de partida. Pero en lugar del verde de antafio habia s6lo
escombros carbonizados. Algunas carrofias humanas se hinchaban en el polvo del terraplén. Y en lugar de
humo flotaban cuervos en el aire seco y ardiente del valle.

El circulo se habia cerrado y volvia a empezar.

Poco a poco regresaron los presos. Primero fue Miguel Benitez, después Secu Ortigoza, después
Belén Cristaldo y por ultimo Alipio Chamorro. Solano Rojas qued6 en la carcel. Quedé por quince afios.
Por fin lo soltaron. Se trajo sus recuerdos y la cicatriz de un sablazo sobre ellos. Pero habia tenido que
dejar los ojos en la carcel en pago de su libertad.

Regres6 como una sombra que volvia de la muerte. Sombra él por fuera y por dentro. Anduvo
vagabundeando por las barrancas. Alli se qued6. Los carpincheros le ayudaron después a levantar su
choza al otro lado del rio y a construir su balsa. Un tropero le regal6 el acordeon.

Se sentia a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguasu. Era el sitio del combate y el sitio
de su amor. Necesitaba estar alli, al borde del camino de agua que era el camino de ella. Su oido
aprendio a distinguir el paso de los carpincheros y a ubicar el cachiveo negro en que la muchacha del rio
bogaba mirando hacia arriba el rancho del pasero.

Ella. Yasy-Moroti.

El nombre de Paso surgi6 de esta tierna y secreta obsesion que se transformaba en musica en el
remendado acordeén del ciego.

Yasy-Moréti... Luna blanca amada que de mi te alejas con ojos distantes...



Por tres veces, Solano sintié bajar las fogatas de San Juan. Los carpincheros seguian cumpliendo el
rito inmemorial. Traian sus cachiveos a que los sapecara el fuego del Santo para que la caza fuera
fructifera.

Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar. Los saludaba con el acorde6n y
ellos le respondian con sus gritos. Y cuando entre los fuegos el ojo de su corazon la veia pasar a ella, una
extrafia exaltaciéon lo poseia. Dejaba de tocar y los ojos sin vida echaban su rocio. En cada gota se
apagaban paisajes y brillaba el recuerdo con el color del fuego.

La ultima vez que se acerco, resbal6 en la arena de la barranca y cayo al remanso donde guardaba su
balsa, donde lavaba su ropa harapienta, de donde sacaba el agua para beber.

De alli lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche sondando el agua con sus botaduras
y sus arpones, al resplandor de las hogueras.

Lo sacaron enredado a un raigon negro, los brazos negros del agua verde que lo tenian abrazado
estrechamente y no lo querian soltar.

Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa, trozaron el ysyp6 que la ataba al
embarcadero y la remolcaron rio abajo entre los islotes llameantes.

Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmo6vil Yasy-Moroti.

Todavia de tanto en tanto suele escucharse en el Paso, a la caida de las noches, la musica fantasmal
del acordeon. No siempre. Sélo cuando amenaza mal tiempo, no hay zafra en el ingenio nuevo y todo esta
quieto y parado sobre el rio.

—iChake! —dicen entonces los riberefios aguzando el oido—. Va a haber tormenta.

—Ipt yevyma jhina Solano cordion...

Piensan que el Paso Yasy-Moroti esta embrujado y que Solano ronda en esas noches convertido en
Pora. No lo temen y lo veneran porque se sienten protegidos por el anima del pasero muerto.

Alli esta él en el cruce del rio como un guardian ciego e invisible a quien no es posible engafiar
porque lo ve todo.

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando alguien, desde la muerte,
monta guardia y espera.



APENDICE: Glosario guarani

A

AGUAIL — Arbol frutal. Por extensién, un crimen, la marca moral que distingue a quien lo ha
cometido.

{AICHEYARANGA! — Int. {Pobre!

AJHATAMA. — Ya voy.

ALOJA. — Refresco hecho con agua y miel de cafia.

AMANDAU-KARAMBU. — Granizo roncador.

ANGU’A. — Mortero.

{ANIANGA-KE! — ;Con cuidado!

iANA MEMBUY! — Int. jHijo del diablo!

AO-PO’l. — Tejido de algodén hecho a mano.

AO-RY-E. — En la mujer, el hueco interno que forma la ropa sobre el pecho, donde la campesina
suele guardar dinero o efectos pequefios.

APYKA. — Escaflo.

ARRIBENO. — Extrafio, llegado, arribado de otros lugares.

AVEIL — También.

AVEVO. — Hueco, esponjoso.

MB

MBA’E POCHY TEPYNG. — Pedo del diablo.
MBA’EVEICHARAMO. — De ninguna manera.
MBEGUE-KATU. — Despaciosamente.
MBERUAI — Moscardén.



MBOI-YAGUA. — Especie de vibora.
MBUREA. — Bramar el toro.

C

CACHIVEQO. — Canoa muy rudimentaria.
CARACU. — Tuétano.
CABAYU. — Hisp. Caballo.
COCHESA. — Hisp. Corrupcion de cosecha.
COMUN. — Excusado, retrete.
COROCHO, — Aspero.
CUPIAL. — Culata de la casa.

CH

iCHAKE! — Int. jCuidado!

CHATA. — Embarcacion de poco calado y mucha capacidad.
CHE AMA MI. — Mi pequefia ama o sefiora.

CHE CARAIL — Mi sefior.

CHICHARO. — Chicharrén.

CHIPA. — Especie de pan de almidén.

CHOCHI. — Un péjaro de ltigubre canto.



E

EIRA. — Miel.
EPAG-PUE. — Mezcla de guarani y espafiol: despiértate pues.
EYU. — Ven.

G

GUACHA. — Riopl. Rebenque de cuero ancho y fuerte.
GUAIKURU. — Una tribu de indios.

GUAIMINGUE. — Urutat.

GUALAMBAU. — Instrumento musical indigena.
GUAPO’Y. — Una planta parasita.

GUARIPOLA. — Caina.

GUAVIRA. — Especie de arbol frutal.

iIPORA-ITEPA! — Int. jQué hermoso!
IPUMA. — Ya toca (por instrumentos de musica).
IPU YEVY MA JHINA. — Fr. Ya esta tocando otra vez.



JH

JHAVIA-KOROCHIRE. — Especie de péjaro canoro.

JHESA-GUASU. — Ojos grandes. Se emplea también en sentido figurado. Con el dinero: billetes
grandes.

JEE. — Int. Adv. Si.

JHINA. — Elemento elocutivo para la formacién de frases adverbiales JHU’ITI. — Harina de maiz.

K

KAMBUCHI. — Céntaro.

KANGUE-AKY. — Huesos verdes, tiernos. Se dice de quien es muy joven.
KARAGUATA. — Especie de planta espinosa y textil.

KARAI. — Sefior, duefio, amo.

KARAI-ROGA. — 1a casa del amo.

KARAI-TUYA. — Sefior viejo.

KARE. — Petiso. Rengo.

KARIA’Y-POCHY, — Hombre malo.

KARUGUA. — Pantano.

KARUMBE. — Tortuga.

KARU-VAIL — Mal comer. Se dice de quien lo hace.

KAVICHU’I. — Una especie de avispa, negra y pequefia.

KENA. — Elemento elocutivo para la formacién de los tiempos del subjuntivo.
KERESA. — Larvas de insectos.

KIRIKIRI. — Ave de rapifia.

KO. — Part. eloc. Adj. demostrativo.

KUATIA-RE{. — Papel sin valor.

KUERA. — Sufijo para la formacion del plural.

KURIYU. — Boa.



LEMBU. — Escarabajo.
LUISON. — Animal mitico.

M

MACIEGA. — Espadafia, yuyal o pajonal grande.

MACHONA. — Mujer hombruna o que busca la compafiia de los hombres.

MACHU. — Abuela. También cocinera y en general la mujer que se encarga de los trabajos
domésticos.

MAITEI-PA. — ;Qué tal?

MARAKANA. — Especie de loro.

MARANGATU. — Bondadoso, digno, justo.

MASCADA. — El amasijo de tabaco que se masca.

MITAKUNA. — Muchacha, doncella.

MITA’{. — Chico.

MITA’f REMBIAPO. — Cosa de chicos.

MICHI ITEREI. — Muy poca cosa.

MOSQUETONES. — Una clase de rifles muy cortos.

NACO. — La mascada de tabaco.
iNEIKE! — Int. {Vamos!

NEIRA GUETERI{. — Todavia no.
NIKO. — Elemento eloc. sufijo.



~

N

NAKURUTU. — Bho.

NANDEYARA’f. — Nuestro pequefio duefio. Aqui estd usado como pequefio dios.

NANDURIE. — Vibora pequefia muy ponzofiosa.

NANA. — Yuyo.

NANI. — Correr.

iNA KAIRO NA LO’ MITA! — Fr. {Vamos a forzarla, muchachos! (En el sentido de violar a una
mujer.) NETINGAPARO. — Tumbarse.

O
OGAGUASU. — Casa grande.
OGA MOROTI. — Casa blanca.
OMANO. — Se murio.

P

PA’{. — Sacerdote, sefior, amigo.

PAKURI. — Un arbol frutal.

PANAMB{. — Mariposa.

PE PACPA KE. — Despiértense todos.
PERERI. — Delgado, fino.

PIKO. — Elemento elocutivo de interrogacion.
PICHINGA. — Una clase de maiz,

PINDO. — Especie de palmera.

PINDO KARA’I. — Palma bendita.



PIRAPIRE. — Escama de pescado. Por extension, el dinero.

PITOGUE. — Benteveo, Se dice que su canto es de mal agiero.

POGUASU. — Grueso. También cigarro grueso. También personaje de muchas campanillas.
POMBERQO’. — Personaje mitolégico.

PORONGO. — Calabaza.

PRUEBERA. — Adivina que echa suertes a los naipes.

PUKU. — Largo, larga.

PYSA PE. — Ufia de pie. pezufia.

PYTA. — Talén, calcafiar.

PYTA YOVAL. — Doble talén. Personaje mitolégico.

R

RA’Y. — Mi hijo, cuando habla el padre.

(REIKUA’A PA KOANGA? — Fr. ;Lo sabes ahora?

RESIDENTA. — Las mujeres que acompanaron al general Lopez durante su retirada en la guerra de
la Triple Alianza.

REYUNO. — Zapat6n militar.

S
SEVO’{. Lombriz.
SO’0O. — Carne.
SO’0 PIRU. — Carne seca, cecina.
SOLERO. — Modif. de solera; en ios ranchos» los huecos que quedan entre los horcones y las

alfajias o vigas.
SUINDA. — Especie de biiho.



SURUKU’A. — Un ave de canto muy hermoso.
SO. — Soltarse o romperse. En el juego, quedarse uno sin dinero.

T

TA’ANGA. — Imagen, sombra, figura, TAKU. — Caliente, calor, excitacion sexual.
TAGUATO. — Gavilén.

TANIMBU. — Ceniza.

TATAUPA. — Una especie de perdiz.

TAPY-PI. — Expresion obscena que alude al sexo de la mujer.
TATA RESAICHA. — Como el ojo de fuego.

TAVY. — Bobo, tonto.

TEKOVE-VAI. — Individuo malvado o de malos antecedentes.
TEMBEVO. — Labio partido, leporino.

TEMBO. — Verga. También raiz de las plantas.

TEMBO ATA. — Verga erecta» o la accién de tal cosa.
TE’ONGUE. — Cadaver.

TERERE. — Mate frio.

TESAVA. — Bizco.

TIE’Y. — Malvado, perverso. Indecente.

TI. — Nariz.

TONGAZO. — Puiietazo.

U

UPEICHARO KATU. — Fr. Asi si, de esa manera si.
URA. — Una especie de mariposa nocturna y la afeccion cutanea producida por ella.



VACA. — Vaca.

VACA COSE. — Vaca daiiina.
VACA POCHY. — Vaca brava.
VALLE’{. — Vallecito.

VOI. — Pronto, luego, rapido.

Y

i'YAJHA KATHU NA JHUNDI! — Fr. ;Vamos si a destruirlo!

YARU. — Broma.

YASY. — Luna.

YASY-MOROTI. — Luna blanca.

YASY-YATERE. — Personaje mitol4gico, representado por un enano rubio que aparece entre los
maizales.

YATEVU. — Garrapata.

YKUA. — Pozo, manantial.

YSYPO. — Junco, liana, bejuco.

YSYPO PO’{. — Junco fino o delgado.

YVYRA. — Palo, madera, arbol.

YVYRA-KAIGUE. — Palo quemado.



AUGUSTO ROA BASTOS. Sufrio la historia de Paraguay en carne propia y la convirtio en literatura.

Nacio6 el 13 de junio de 1917, hijo de una madre de origen portugués muy cultivada y de un mediano
burgués muy severo y autoritario, gerente de una refineria de azicar. Pasé su infancia en Iturbe, un
pequeiio pueblo de la region del Guaira y de cultura bilinglie guarani-castellano, escenario de sus
primeros relatos. De regreso a Asuncion se formé en la lectura de clasicos franceses y de William
Faulkner.

Trabaja en multiples oficios y comienza a publicar en prensa. En 1944 form6 parte del grupo Vy’a
Raity («El nido de la alegria» en guarani), decisivo para la renovacion poética y artistica de Paraguay
durante esa década. En 1945, invitado por el British Council, viaja a Gran Bretafia y Francia, y sus
entrevistas y cronicas del final de la II Guerra Mundial se publican en el diario El Pais de Asuncion.

En el afio 1947, nada mas regresar a Paraguay, las persecuciones desencadenadas por la dictadura
militar, tras una breve primavera democratica, le obligan a huir a Buenos Aires iniciando un prolongado
exilio.

En Argentina sobrevivio con todo tipo de oficios sin abandonar nunca su actividad literaria. El de
cartero fue uno de sus favoritos. Mas tarde, trabajé como guionista de cine, autor teatral, periodista y
profesor de diversas universidades de América Latina.

En 1953 publica El trueno entre las hojas, su primer libro de relatos, y en 1960 Hijo de hombre,
titulo que iniciaba su trilogia sobre el monoteismo del poder. A éste le seguiria Yo el Supremo, su obra
maestra y una de las cumbres de la literatura castellana contemporanea; en la que narra la historia de José
Gaspar Rodriguez Francia, dictador del Paraguay durante 26 afios.

En 1976, al producirse el golpe de Estado en Argentina, es obligado a trasladarse a Francia, invitado
por la Universidad de Toulouse, donde se desempefi6 como profesor de Literatura Hispanoamericana y
creo el curso de Lengua y Cultura Guarani y el Taller de Creacion y Practica Literaria. Permanecio en
dicha ciudad francesa hasta 1989, regresando a su pais tras el derrocamiento del dictador Alfredo



Stroessner, de quien fue critico acérrimo. En 1982 fue privado de la ciudadania paraguaya, mas en 1983
se le concedio la espafiola.

Es miembro de honor de varias universidades hispanoamericanas, europeas y norteamericanas. Ha
recibido prestigiosos premios y condecoraciones, destacan; el Concurso Internacional de Novelas
Editorial Losada (1959) y el Premio de las Letras Memorial de América Latina (Brasil,1988). En 1989
recibe el Premio Cervantes.

Mas de veinte titulos, entre novelas, cuentos, obras de teatro y poesia, componen su obra, que ha sido
traducida a 25 idiomas. Es uno de los grandes escritores latinoamericanos de este siglo.

Augusto Roa Bastos fallecio en la misma ciudad en la que nacid, Asuncion, el 26 de abril de 2005, a
los 87 afios de edad.

Fuente: elortiba.org
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